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CUPRINS 


TABEL CRONOLOGIC 


judeţ Hotin, se naşte Grigore Vieru în familia de plugari români 
a lui Pavel şi Eudochia Vieru, născută Didic. 
1950 Absolveşte şcoala de 7 clase din satul natal. 


1953 Termină şcoala medie nr. 2 din orăşelul Lipcani. Ani desculți şi 
flămânzi. 

1957 Debutează editorial (fiind student) cu o plachetă de versuri pentru 
copii, Alarma, care este apreciată de critica literară drept un 
început de bun augur. 


ci 


1958 Absolveşte Institutul Pedagogic „Ion Creangă“ din Chişinău, 
Facultatea Filologie şi Istorie. Din cauza lipsurilor materiale este 
nevoit să abandoneze periodic cursurile. 

Apare a doua culegere de versuri pentru copii, Muzicuţe. Se 
angajează ca redactor la revista pentru copii Scânteia Leninistă, 
actualmente Noi. 


1959 8 iunie. Se căsătoreşte cu Raisa, profesoară de română şi latină, 
născută Nacu. 


Redactor la revista Nistru, actualmente Basarabia, publicaţie a 
Uniunii Scriitorilor din Moldova. 


1960—1963 Redactor la editura Cartea Moldovenească. 
1960 16 iunie. Se naşte primul copil al familiei Vieru — Teodor. 


1961 La editura Cartea Moldovenească îi apar două plachete de versuri 
pentru copii: Făt-Frumos curcubeul şi Bună ziua, fulgilor! 

1963 Apar două cărți pentru copii: Mulţumim pentru pace (versuri) 
şi Făguraşi (versuri, povestiri şi cântece). 

1964 Revista Nistru publică poemul Legământ, dedicat poetului 
nepereche Mihai Eminescu. 


1965 Prefaţat de Ion Druţă, apare volumul Versuri pentru cititorii de 
toate vârstele, volum pentru care i se acordă Premiul Republican al 
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Comsomolului în domeniul literaturii pentru copii şi tineret (1967). 
29 iunie. Se naşte al doilea fiu, Călin. 


1967 La editura Lumina i se tipăreşte culegerea pentru copii Poezii de 
seama voastră. 

Revista Nistru publică poemul Bărbaţii Moldovei cu o dedicație 
pentru „naţionalistul“ Nicolae Testimiţeanu. Întregul tiraj este 
oprit, dedicația scoasă. 

1968 Se produce o cotitură logică în destinul poetului, consemnată de 
volumul de versuri lirice Numele tău, cu o prefaţă de Ion Druţă. 
Cartea este apreciată de critica literară drept cea mai originală 
apariţie poetică. În chiar anul apariţiei devine obiect de studiu la 
cursurile universitare de literatură naţională contemporană. Trei 
poeme din volum sunt intitulate: Tudor Arghezi, Lucian Blaga, 
Brâncuşi, iar alte două sunt închinate lui Nicolae Labiş şi Marin 
Sorescu. Asemenea dedicaţii apar pentru prima oară în lirica 
basarabeană postbelică. 


1969 Tipăreşte Duminica cuvintelor la editura Lumina cu ilustraţii de 
Igor Vieru, o carte mult îndrăgită de preşcolari, care a devenit 
„obligatorie“ în orice grădiniţă de copii. 

1970 Editura Lumina scoate de sub tipar Abecedarul, ai cărui autori 

sunt Spiridon Vangheli, Grigore Vieru şi pictorul Igor Vieru. S-a 
dat o luptă aprigă de câţiva ani pentru apariţia lui, luptă în care 
s-a angajat şi învăţătorimea basarabeană, lucrarea fiind con- 
siderată naționalistă de către autorităţi. 
Apare volumul selectiv de versuri pentru copii Trei iezi. La numai 
câteva zile după apariţie, în urma unui denunţ, este retras din 
librării pentru poemul Curcubeul în care s-a găsit „ascuns“ 
Tricolorul Românesc. 


1971 La editura Cartea Moldovenească, în colecţia Mioriţa, apare 
placheta Versuri, cu o prefaţă de George Meniuc. 


1973 Grigore Vieru trece Prutul în cadrul unei delegaţii de scriitori 
sovietici. Participă la întâlnirea cu redactorii revistei Secolul XX 
Dan Hăulică, Ştefan Augustin Doinaş, Ioanichie Olteanu, Geo 
Şerban, Tatiana Nicolescu. Vizitează, la rugămintea sa, mănăs- 
tirile Putna, Voroneţ, Suceviţa, Dragomirna, Văratec. Se întoarce 
la Chişinău cu un sac de cărți. Mai târziu poetul face următoarea 
mărturisire: „Dacă visul unora a fost ori este să ajungă în Cosmos, 
eu viaţa întreagă am visat să trec Prutul“. 
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1974 Zaharia Stancu, preşedintele Uniunii Scriitorilor din România, îi 
face o invitaţie oficială din partea Uniunii Scriitorilor, căreia poetul 
îi dă curs. Vizitează Transilvania, însoțit de poetul Radu Cârneci. 
Apare volumul de versuri lirice Aproape cu ilustraţii color de Isai 
Cârmu. 


1975 La editura Lumina apare cartea pentru cei mici Mama ilustrată de 
Igor Vieru. 


1976 Editura Lumina lansează volumul Un verde ne vede pentru care 
poetului i se decernează Premiul de Stat al Republicii Moldova (1978). 


1977 La invitaţia Uniunii Scriitorilor din România vizitează împreună 
cu soţia mai multe oraşe din România: Bucureşti, Constanţa, Cluj- 
Napoca, laşi. 

1978 Prin apariţia la editura Junimea din Iaşi (director Mircea Radu 
Iacoban) a volumului Steaua de vineri, cu o binecuvântare de 
Nichita Stănescu, este ruptă gheaţa tăcerii între scriitorii români 
de pe ambele maluri ale Prutului. Apar Clopoţeii — o culegere de 
cântece pentru copii de Iulia Ţibulschi pe versuri de Grigore Vieru. 


1980 Copiii de la grădiniţe se bucură de o nouă apariţie — abecedarul 
pentru preşcolari Albinuţa—, ingenios ilustrat de tânărul pictor 
Lică Sainciuc. 
Fiindcă iubesc — o nouă culegere de versuri lirice, bine primită 
de cititori şi de critica literară. Să creşti mare — culegere de 
cântece pentru copii. 


1981 La editura Albatros din Bucureşti (director Mircea Sântimbreanu), 
în colecția Cele mai frumoase poezii, apare o selecţie din lirica 
poetului sub numele Izvorul şi clipa, cu o prefaţă de Marin Sorescu. 


1982 Este lansat filmul muzical pentru copii Maria Mirabela al eminentului 
regizor Ion Popescu Gopo. Autorul muzicii — Eugen Doga, autorul 
textelor pentru cântece — Grigore Vieru. 

Moare mama poetului, Eudochia. Înmormântarea se face cu preot 
— lucru aproape condamnabil în acele timpuri. 


1983 La editura Literatura Artistică din Chişinău apare cartea Taina care 
mă apără. Primele accente profund sociale în creaţia poetului se fac 
simţite în poemele Un secol grăbit, Imn globului pământesc, Poetul. 

1984 Poetul îşi adună cele mai frumoase poezii şi cântece, medalioane, 
secvenţe publicistice în volumul Scrieri alese, prefaţat de cel mai 
de seamă critic şi istoric literar al Basarabiei, Mihai Cimpoi. 
Versurile noi pe care poetul le-a inclus în Scrieri alese (Ascultaţi, 
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măi copii, Floarea soarelui, Despre fericire) au în majoritatea lor 
un caracter social. De aici încolo, artistul, obligat de condiţiile so- 
cial-politice, devine un poet tribun. Într-un interviu el mărturiseşte: 
„Eu sunt un poet liric, chiar tragic, prăpăstios. Abia aştept ca lucru- 
rile să se reaşeze în matca lor, pentru a reveni, la chemarea mea 
firească, la poezia lirică“. 

Apare un studiu semnat de Mihail Dolgan Creaţia lui Grigore 
Vieru în şcoală. 


1985 Poetul împlineşte 50 de ani. Doreşte cu această ocazie să facă un 
spectacol literar-muzical la Palatul Octombrie (azi Palatul 
Naţional). Spectacolul este interzis la cel mai înalt nivel. 


1987 Poftim de intraţi — o altă culegere de cântece pentru copii, 
realizată de aproape toţi compozitorii basarabeni care scriu pentru 
copii. Pentru prima oară Grigore Vieru se lansează şi ca autor de 
melodii pentru copii. 

La editura Literatura Artistică apare cartea de versuri, creionări, 
interviuri, note, intitulată Cel care sunt. 


1988 În săptămânalul Literatura şi Arta apare primul text poetic 

postbelic tipărit în Basarabia cu litere latine semnat de Grigore 
Vieru. 
I se acordă cea mai prestigioasă distincţie internaţională în 
domeniul literaturii pentru copii: Diploma de Onoare Andersen. 
În acelaşi an apare cartea de versuri Rădăcina de foc la Editura 
Universul din Bucureşti (director Romul Munteanu). Culegerea 
Ramule-neamule cu muzica Iuliei Ţibulschi pe versuri de Gri- 
gore Vieru apare la editura Literatura Artistică. 


1989 Este ales deputat al poporului. Adunând în jurul său pe cei mai 
populari interpreţi şi compozitori de muzică uşoară din Basarabia, 
poetul întreprinde un turneu în Moldova de peste Prut. Artiştii 
sunt primiţi cu lacrimi în ochi. 

Iese de sub tipar culegerea de versuri, cântece, aforisme şi 
publicistică Cine crede. 


1990 Grigore Vieru este ales Membru de Onoare al Academiei Române. 
La editura Hyperion apare cartea pentru cei mici Frumoasă-i 
limba noastră. 


1991 Membru al Comisiei de Stat pentru Problemele Limbii. La editura 
Orient-Occident din Bucureşti apare volumul Hristos nu are nici o 
vină, cu o prefaţă de Carolina Ilica şi o postfață de Dumitru M. Ion. 
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1992 Academia Română îl propune pentru Premiul Nobel pentru Pace. 
La Electrecord, Bucureşti, apare discul de cântece Răsai, realizat 
împreună cu marii dispăruţi Doina şi lon Aldea-Teodorovici. 
Casa de discuri din Moscova scoate Cântece de Anatol Chiriac 
pe versuri de Grigore Vieru. La Electrecord apare discul Versuri 
în lectura autorului. 1 se conferă titlul onorific Scriitor al poporului 
din Republica Moldova. 


1993 Este ales membru corespondent al Academiei Române. La editura 
Porto-Franco, Galaţi, apare cartea de versuri Curăţirea fântânii. 
(Selecţie şi aprecieri critice de V Pâslaru, postfață de V Crăciun). 

1994 La editura Scrisul Românesc din Craiova apare volumul Rugă- 
ciune pentru mama, prefațată de Tudor Nedelcea. 

Apare Doinatoriu de Tudor Chiriac — o tulburătoare creaţie muzicală, 
una dintre compoziţiile fundamentale ale muzicii basarabene, în care 
compozitorul reuşeşte să ridice doina la nivel de oratoriu. Majoritatea 
versurilor aparţin lui Grigore Vieru. 

Aprilie. Venirea la putere a Partidului Agrarian care renunţă la 
Imnul de Stat Deşteaptă-te, române. Este anunțat un concurs 
pentru un nou imn. Poetul publică în revista Literatura şi Arta, 
în câteva numere la rând, următoarele: „Dreptatea istorică va 
blestema poeţii şi compozitorii care vor îndrăzni să ridice mâna 
asupra Imnului Naţional Deşteaptă-te, române, cocoţându-se ei 
în locul strălucirii şi necesităţii lui istorice“. 

1995 Cu ocazia împlinirii vârstei de 60 de ani este sărbătorit oficial la 
Bucureşti, laşi şi la Uniunea Scriitorilor din Chişinău. 

În acelaşi an, poetul este ales membru al Consiliului de admi- 
nistraţie pentru Societatea Română de Radiodifuziune. 

Apar două studii dedicate poetului: Poet pe Golgota Basarabiei, 
semnat de Stelian Gruia, tipărit la editura Eminescu, şi Grigore 
Vieru omul şi poetul de Fănuş Băileşteanu, la editura Iriana, 
Bucureşti. 

Culegeri din lirica şi poezia sa pentru copii au apărut de-a lungul 
anilor în Franța, Rusia, Ucraina, Letonia, Lituania, Estonia, 
Georgia, Armenia, Macedonia, Bulgaria, Bielarus, Tadjikistan, 
Azerbaidjan, Kârgâzstan şi în alte ţări. 

1996 Este decorat cu Ordinul Republicii. Laureat al multor publicații 
din România. 


1996 În Ziua Duminicii Mari (Rusaliile), poetul pune o piatră funerară 
comună (pentru mama şi pentru el) pe mormântul mamei cu 
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următoarele epitafuri dăltuite de sculptorul Tudor Cataraga într-o 
piatră simplă de Cosăuţi: „Pierzând pe mama, îţi rămâne Patria, 
dar nu mai eşti copil“, iar pentru sine: „Sunt iarbă, mai simplu 
nu pot fi“. Sensul epitafului său poetul l-a explicat în felul următor 
rudelor, elevilor şi consătenilor adunaţi în cimitir: „A fi simplu 
nu este o treabă uşoară. A fi simplu înseamnă să mori câte puţin 
în fiecare zi, în numele celor mulţi, până când te preschimbi în 
iarbă. Iar mai simplu ca iarba ce poate fi?!“ 

Se turnează un film documentar (scenariu Dumitru Olărescu, 
regizor Mircea Chistrugă, operator Andrei Calaşnicov) despre 
viața şi activitatea lui Grigore Vieru. 

Editura Minerva din Bucureşti scoate de sub tipar în una din cele 
mai prestigioase colecţii Biblioteca pentru toţi volumul selectiv de 
versuri, aforisme şi confesiuni cu titlul Văd şi mărturisesc. 


1997 Editura Litera din Chişinău lansează volumul antologic Acum şi 
în veac (Colecţia Biblioteca şcolarului). 


1999 La aceeaşi editură apare Strigat-am către tine (Colecţia Biblioteca 
de aur). 
La editura Edit Press din Galaţi apare volumul de versuri Izbăvirea. 
Tot în acest an apare un CD, Chişinău— Bucureşti, cu zece cântece 
pentru copii de Gr. Vieru. Muzica: Nicolae Caragia, interpretă: 
Emy Cibotăraş. 
La Grupul Editorial Litera apare ediţia a [l-a a cărţii Acum şi în 
veac (Colecţia Biblioteca şcolarului). 


2000 Este decorat cu Medalia guvernamentală a României Eminescu. 
150 de ani de la naştere. 
La Grupul Editorial Litera apare ediţia a III-a revăzută şi adăugită 
a cărţii Acum şi în veac (Colecţia Biblioteca şcolarului). 


2001 La editura Litera Internaţional şi Grupul Editorial Litera apare 
ediția a IV-a, revăzută şi adăugită a cărţii Acum şi în veac 
(Colecţia Biblioteca şcolarului, serie nouă) şi ediția a II-a 
revăzută şi adăugită a cărţii Strigat-am către tine (Colecţia 
Biblioteca de aur, serie nouă). 
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Moto: 


Acolo sunt dureri 
Ca ale aceleia ce naște. 


Versuri psaltice 


E-atât de mare binele ce-aștept, 
Că orice suferinţă îmi pare-o fericire. 
Dante Alighieri 


Moto: 


Ca să pot muri liniștit, pe mine 
Mie redă-mă! 


Mihai Eminescu 


IUBIRII 


FĂGĂDUINDU-MĂ 


lirice (1968—1983) 





— Grigore Vieru — 


FĂPTURA MAMEI 


Ușoară, maică, ușoară, 
C-ai putea să mergi călcând 
Pe seminţele ce zboară 
Între ceruri și pământ. 


În priviri c-un fel de teamă, 
Fericită totuși ești — 

larba ştie cum te cheamă, 
Steaua știe ce gândești. 


CASA MEA 


Tu mă iartă, o, mă iartă, 

Casa mea de humă, tu, 

Despre toate-am scris pe lume, 
Numai despre tine nu. 


Să-ţi trag radio și lumină 
Ți-am făgăduit cândva 
Și că fi-vom împreună 
Pieptul meu cât va sufla. 


Dar prin alte case, iată, 
Eu lumina o presor, 
Alte case mă ascultă 
Când vorbesc la difuzor. 
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Ți-am luat-o şi pe mama 
Și-aţi rămas acuma, ia, 

Vai, nici tu în rând cu lumea 
Și nici orășeancă ea. 


Las' că vin eu cu bătrâna 
Și nepotul o să-l iau, 

Care pe neprins de veste 
Speria-va-ţi bezna: „Haul“ 


Și vei râde cu băiatul 

Ca doi prunci prea mititei 
Și vei plânge cu bătrâna 
De dor, ca două femei. 


Și vei tace lung cu mine 
Cu văz tulbur şi durut, 
Casă văduvă şi tristă 
De pe margine de Prut. 


ACASĂ 


"Toamnă târzie 

la noi la Lipcani, 

rece ca sfecla de zahăr. 

Mă trezesc dimineaţa 

cu toate lăicerele casei pe mine, 
ostenit de greul lor colorat. 
„Mă temeam să nu-ți fie frig“, 
zice mama. 
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Vin rudele să mă vadă, 
vorbesc în şoaptă afară 
ca la priveghi, 

să nu-mi tulbure somnul 
și ţistuiesc pe cei mici 

să fie cuminţi. 

Mă aplec să le sărut mâna, 
ele şi-o smulg îndărăt: 
„Nu trebuie.“ 
rușinându-se de pământul 
de sub unghii și din 
crăpăturile palmelor. 

O, neamule, tu, 

adunat grămăjoară, 

ai putea să încapi 

într-o singură icoană. 


DE LEAGĂN 
Pentru Călin 


Hai, puiu, nani-na, 

Că mama te-a legăna, 

Că mama te-a legăna, 

Pe obraji, pe geana sa; 

Pe un spic frumos de grâu 
Și pe val adânc de râu, 
Pe-amiros de măr, pe-o stea, 
Pe-o crenguță de șasla; 

Pe răsuflet cald de doină 
Și pe tremur lin de horă, 
Pe ram verde de stejar, 
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Pe coamă de armăsar; 

Pe doi faguri dulci, mustoşi, 
Într-un clopot de strămoși, 
Pe-amintirea lui bunicu, 

Pe nesomnul lui tăticu; 

Pe un vers de Eminescu, 
Pe pământul ce-l iubescu, 
Să-l iubești şi tu așa, 

Hai, puiu, nani-na. 


LEGĂMÂNT 


Lui Mihai Eminescu 


Știu: cândva, la miez de noapte, 
Ori la răsărit de Soare, 
Stinge-mi-s-or ochii mie 

Tot deasupra cărţii Sale. 


Am s-ajung atunce, poate, 
La mijlocul ei aproape. 

Ci să nu închideţi cartea 
Ca pe recile-mi pleoape. 


S-o lăsaţi aşa deschisă, 
Ca băiatul meu ori fata 
Să citească mai departe 
Ce n-a reușit nici tata. 


lar de n-au s-auză dânșii 

Al străvecbhii slove bucium, 
Așezaţi-mi-o ca pernă 

Cu toţi codrii ei în zbucium. 
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ÎN LIMBA TA 


În aceeași limbă 

Toată lumea plânge, 

În aceeași limbă 

Râde un pământ. 

Ci doar în limba ta 
Durerea poţi s-o mângăâi, 
lar bucuria 

S-o preschimbi în cânt. 


În limba ta 

Ţi-e dor de mama, 

Și vinul e mai vin, 

Și prânzul e mai prânz. 
Și doar în limba ta 
Poţi râde singur, 

Și doar în limba ta 

Te poţi opri din plâns. 


lar când nu poţi 

Nici plânge și nici râde, 
Când nu poţi mângâia 
Și nici cânta, 

Cu-al tău pământ, 

Cu cerul tău în față, 
Tu taci atunce 

Tot în limba ta. 
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CR ci 


Morţii sunt 

Ca niște copii. 
Trebuie să-i strigi 
Seara acasă. 

Să-i scalzi 

Înainte de somn. 
Să le inchizi ochii, 
Să le săruţi fruntea. 
Trebuie să veghezi 
Să nu cadă 

Din leagănul de lut. 
Lăsaţi morţii 

Să doarmă în pace 
Lângă roza cea albă-a 
Izvorului, 

Sub cerul de frunze 
Al pomului. 

Morţii sunt 

Ca nişte copii 

Și fiecare 

Își are morții săi. 


LACRIMA 


Acest chip de zeu trist clar 
Lacrima 

Acest greier de cleștar 
Lacrima 

Acest creier gânditor 
Lacrima 
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Acest Soare arzător 
Lacrima 

Acest lanţ crescut în os 
Lacrima 

Acest glonte mânios 
Lacrima 

Acest iepure ah plâns 
Lacrima 

În a genei umbră-ascuns 
Lacrima 

Acest nu cu paloș lat 
Lacrima 

Ci cu inima-mpărat 
Lacrima 

Acest deal de sare greu 
Lacrima 

Acest clopot acest zeu 
Lacrima 


IZVORUL 
Lui Dumitru Blăjinu 
S-au micșorat alunii. 
Cineva sus pe coastă 
Spală faţa Lunii 
Cu lacrima noastră. 


Ah, idee măreaţă, 
Îmbătrâni-vei şi tu! 

Toate se schimbă în viaţă, 
Numai izvorul nu. 
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Veșnic tânăr şi bun, 


Sună sub dealuri străbune. 


„Bună seara“, îi spun, 
„Bună ziua“, îmi spune. 


FORMULAR 


— Numele și prenumele? 


— Eu. 


— Anul de naștere? 
— Cel mai tânăr an: 
Când se iubeau 
Părinţii mei. 


— Originea? 
— Ar și semăn 


Dealul acel din preajma codrilor. 


Știu toate doinele. 


— Profesiunea? 


— Ostenesc în ocna cuvintelor. 


— Părinţii»? 
— Am numai mamă. 


— Numele mamei? 
— Mama. 


— Ocupaţia ei? 
— Așteaptă. 
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CUPRINS 


— Grigore Vieru — 


— Ai fost supus 

Judecăţii vreodată? 

— Am stat niște ani închis: 
În sine. 


— Rubedenii peste hotare ai? 
— Da. Pe tata. Îngropat 
În pământ străin. Anul 1945. 


OCHEANUL 


Când eram mic, 

Cineva îmi dădu un ochean. 
Cu el 

“Toate 

Eu le măream. 


Măream fărâma de azimă 
În patruzeci și șapte, 
Până când 

Puteam să rup din ea 
Jumătate. 


Măream și adânceam 
Valurile Prutului, 

Până când 

Mă temeam să intru în ele. 


Măream pe „cartinci“ 
Oameni cu mustăţi, 

Până când vedeam grădina 
Umplându-se ca de spice 
De mustața lor. 
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— Acum şi în veac — 


Măream vorbele 

Până când sunau 

Ca un clopot bisericesc. 
Măream tăcerea 

Până când în căpița de paie 
Auzeam cum respiră spionii... 


Nu ştiu cum și de unde 
Băiatul meu 

A scos ieri 

Acea jucărie veche. 
Azi dimineaţă 

Am sfărâmat ocheanul. 


AUTOBIOGRAFICĂ 


Mama mea viaţa-ntreagă 
A trăit fără bărbat. 
Singurei eram în casă 
Ploi cu grindină când bat. 


Mama mea viața-ntreagă, 
Stând la masă, ea şi eu, 
Se așază între mine 

Și Preabunul Dumnezeu. 


Oh, şi crede-așa într-insul, 
Că-n albastru văzul ei 
Chipul lui de pe icoană 
Se străvede sub scântei. 
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CUPRINS 


— Grigore Vieru — 


Și eu ţin atât la mama, 
Că nicicând nu îndrăznesc 
Dumnezeul din privire 
Să mă vâr să-l mâzgâlesc. 


DE UNDE 


De unde știi, mamă, 

Cum arătai tânără, 

Când nu ţi-ai întipărit 

Pe nici o poză chipul; 
Când nu te-ai uitat 

În oglindă nicicând; 
Când apa 

Peste care te aplecai 

Era plină mereu de cămăși; 
Când a zilei oglindă 
Zăcea bucăţi la pământ 
Sub furtuna de foc 

A războiului; 

Când pe ochii copiilor tăi 
Scrumul secetei se aşternuse, 
Umbrele foamei; 

Când geamul 

La care-așteptai 

Fra, mamă, cernit 

De jalea ochilor tăi, 

De singurătate. 
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— Acum şi în veac — 
BUZELE MAMEI 


lar buzele tale sunt, mamă, 
O rană tăcută mereu, 
Mereu presurată cu ţărna 
Mormântului tatălui meu. 


O, buzele ce sărutară 

Al tatei mormânt 

Mai mult ca pre dânsul, 
Pre tata,n 

Puţinii lui ani pre pământ. 


Acuma când nu te poţi, mamă, 
De sarea din șale pleca, 

Cine ridică mormântul 

Spre gura uscată a ta? 


MAINILE MAMEI 


Când m-am născut, pe frunte eu 
Aveam coroană-mpărătească: 
A mamei mână părintească, 

A mamei mână părintească. 


Duios, o, mâna ei întâi 

Cu mâna dragei mele fete 
S-au întâlnit la mine-n plete, 
S-au întâlnit la mine-n plete. 


Copii am. Dar și-acuma când 
Vin zorii noaptea s-o destrame, 
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— Grigore Vieru — 


Găsesc pe frunte mâna mamei, 
Găsesc pe frunte mâna mamei. 


O, mâna ei, o, mâna ei, 

O, mâna ei, ca ramul veşted, 
A-mbătrânit la mine-n creștet, 
A-mbătrânit la mine-n creștet. 


NOPȚILE MAMEI 


Te chinuie nesomnul, 
Durerea în oase. 

Ai aprinde lumina 
Și-ai coase. 

Dar dorm 

Doamna și domnul. 


Un glas tămăduitor 
Te cheamă 

În sat 

Lângă grijile humii. 
leși la balcon cu teamă 
Ca la marginea lumii. 
Aduni până-n zori, 
În prag, 

Spice de nehodină. 
Lumini pe târg: 
Miriște străină. 
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— Acum şi în veac — 
CUVÂNTUL MAMA 


Pruncii îl zuruie. 
Bătrânii îl visează. 
Bolnavii îl șoptesc. 
Muţii îl gândesc. 
Fricoşii îl strigă. 
Orfanii îl lacrimă. 
Răniţii îl cheamă. 
lar ceilalţi îl uită. 


O, Mamă! O, Mamă! 


MICĂ BALADĂ 
Lui Marin Sorescu 


Pe mine 
mă iubeau toate femeile. 


Mă simţeam puternic și sigur. 


Ca Meşterul Manole, 

am cutezat 

să ridic o construcție 
care să dăinuie veșnic. 
Am început lucrul 

şi le-am chemat la mine 
pe toate: 

pe Maria, pe Ana, 

Pe Alexandra, pe loana... 
Care întâi va ajunge, 


Pe-aceea-n perete o voi zidi. 


Dar din toate femeile 
A venit una singură: 
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CUPRINS 


— Grigore Vieru — 


Mama. 
— Tu nu m-ai strigat, 
Fiule? 


GHICITOARE 
FĂRĂ SFÂRȘIT 


Ce izvor 
Se ia după om? 
Glasul mamei. 


Ce e dulce 
Și nu se aduce? 
Buzele mamei. 


Care spice cresc 
Cu vârful în jos? 
Braţele mamei. 


Care stele pe cer 
Cad amândouă odată? 
Ochii mamei. 


Ce se ară 
Cu lacrima? 
Chipul mamei. 


Ce este nemărginit 


Și nu calcă iarbă străină? 
Sufletul mamei. 
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— Acum şi în veac — 
MAMĂ, TU EșTI... 


Mamă, 

Tu ești patria mea! 
Creştetul tău — 
Vârful muntelui 
Acoperit cu nea. 
Ochii tăi — 

Mări albastre. 
Palmele tale — 
Arăturile noastre. 
Respirația ta — 
Nor 

Din care curg ploi 
Peste câmp şi oraș. 
Inelul 

Din degetul tău — 
Cătare 

Prin care ochesc 
În vrăjmaş. 
Basmaua — 

Steag, 

Zvâcnind 

Ca inima... 

Mamă, 

Tu ești patria mea! 


—— 


PĂSTREZ ÎN SUFLET 


Trandafir, tăiat dulce 
de mâna femeii. 
Steaua căzândă 
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CUPRINS 


— Grigore Vieru — 


de cine-i tăiată?! 

Un fum răcoros 

a ceea ce arde în adânc 
este izvorul din iarbă, 
un limpede fum. 
Păstrez în suflet chipul 
pe care nu-l văzum. 


——.— 


CE TÂNĂRĂ EșTI! 
Curând 


Va răsări soarele 
Gol, rourat. 

Spice l-or înveli, 
Ramuri l-or coperi. 


Curând 

Va asfinţi soarele 

Și va avea îndureratul 
Meu chip. 

Ape îl vor sorbi, 
Pământul l-o coperi. 


——— 


CREANGĂ DE MĂR 


Te-ai dezbrăcat de noapte 
ca de cămașă, 

ah, creangă de măr! 
Tremură degetele vântului 
pe sânii tari 

ai merelor tale. 
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— Acum şi în veac — 


Pe aer culcată, 
cu plete umede, verzi, 
numai mireasmă, 


el trunchiului smulge-te-ar 
şi-n pădure duce-te-ar, 
ah, creangă de măr! 


IEȘI, SOARE, IEȘI 


Ah, din cămaşa ta 
Foşnind ca frunzarele 
Trupul tău gol ieșea 
Ca din nouri soarele. 


Ieși, soare, ieși 
Că ţi-oi da cireșil... 


Erai umedă ca un culbec, 
Frumoasă și umbra-ţi era, 
Încât vroiam să mă plec 
Să-i spun la ureche ceva. 


Melc-melc, 
Codobelc!.. 


CUPRINS 
VREAU SĂ TE VĂD 


— Vreau să te văd, femeie, 
Sau vino să mă vezi, 

Mi-e dor de iarba crudă 

A ochilor tăi verzi; 
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— Grigore Vieru — 


De-a tale negre gene 
Ce tremură ușor 

Ca aburul de ploaie 
Deasupra codrilor. 


— Vreau să te văd, bărbate, 
Sau vino să mă vezi, 
E timpul coasei, iată, 
În ochii mei cei verzi. 


Cosește, hai — ca iarba, 
Cu rouă și cu stea, 

Mai deasă și mai verde 
Să crească-n urma ta. 


O CEAȚĂ CALDĂ 


Unde sunt frunzele 
hrănite cu sângele 
dragostei noastre?! 
Unde e sângele verde 
al frunzelor tinere?! 


Și apele unde sunt 

Limpezi de sufletul nostru?! 
Și sufletul unde e 

Limpezit de tremurul de ape?! 


Unde e pasărea 

trezită în zori 

de şoaptele dragostei noastre?! 
Unde e dragostea noastră 
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— Acum şi în veac — 


trezită în zori 
de-al păsării cântec? 


O ceaţă caldă de frunze 

alunecă printre arbori 

şi eu de ea mă lipesc, iubito, 
precum atunci, precum atunci — 
de făptura ta somnoroasă. 


A, IUBITE, A 
— A, iubite, a, 


Mai spune-mi ceva, 

Că mi-i drag să-mi spui 
Ce nu știu, drag pui, 
Că mi-i drag să-ascult 
De dragoste mult, 
Haide, spune-mi cum se 
lubesc păsările. 


— O, iubito, o, 

Cred că tot ca noi: 
Copacii bătrâni 
Acasă rămân 

Ca niște bunici 

Cu puii cei mici 
Care-n braţe-i leagănă 
Până-i frunza galbenă. 
Pe-urmă bat vântoasele, 
Și nu-i nici o pasăre, 
Pe-urmă le cad foile, 
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— Grigore Vieru — 


Se-nvelesc cu ploile. 
Pe-urmă îi dor crengile 
Și n-au ce să legene. 


—.— 


PĂDURE, VERDE PĂDURE 


Draga i-a fugit cu altul. 
S-a ascuns în codru. Uuu! 
El a smuls pădurea toată, 
Însă n-a găsit-o, nu. 


El a smuls pădurea toată 
Și s-o are începu. 

Și-a arat pădurea toată... 
Însă n-a găsit-o, nu. 


Semănă pădurea toată, 
Din grâu azime-a gătit 
Și-o corabie-și cioplise 
Din stejarul prăvălit. 


Și-o corabie-și cioplise 

Și-n amurgul greu, de stânci, 
A plecat pe mări, s-o uite, 
Clătinat de ape-adânci. 


A plecat pe mări, s-o uite, 
Dar sub lună, dar sub stea, 
Răsărea la loc pădurea, 

lar corabia-nfrunzea. 
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— Acum şi în veac — 
JOC DE FAMILIE 


Duminică dimineața 
Copiii noștri amândoi 

Se urcă în pat 

Între noi. 

Ne scot de pe degete 
Palidele inele, 

Le duc la ochi 

Și se uită la mama și tata 
Prin ele. 

O, golul rotund al inelelor 
Se umple atunci 

De văzul copiilor luminos. 
Și-n toată lumea 

Nu există joc mai frumos. 


ONOMASTICĂ 


Veniseră oaspeţii toţi. 

În jurul mesei 
Ne-nghesuiserăm 

Să mai facem un loc 
Între mine și tine. 

Tu mereu ţineai capul 
Aplecat spre umărul meu 
Și părul tău lung și superb 
Curgea negru-ntre noi 
Asemeni unei cascade. 

Și nu mai era loc 

Pentru mama, 

Nu mai era loc. 
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— Grigore Vieru — 


CÂNTEC DE LEAGĂN 
PENTRU MAMA 


Dormi-adormi, măicuță dragă, 
Dorm nepoţii tăi de fragă, 
Dorm și blidele spălate, 

Dorm și rufele curate; 

Dorm trudite-a scării trepte 
Lângă cuibul meu de pietre, 
Doarme-n tihnă greierașu-n 
Clopoţelul de la uşă; 

Doarme casa ta bătrână, 
Doarme via sub ţărână. 
Dormi! Prin vis, pe val de mare, 
Să te vezi copilă mare, 
Lângă-un ciob și o cordică 
Să te vezi copilă mică. 

Să te vezi și mai nainte: 

Când erai cum nu ţii minte. 
Dormi, măicuţa mea albită, 
Dormi, măicuța mea iubită! 


—.— 


MAMA ÎN CASA NOASTRĂ 


Ne supărăm pe ea 
Că nu vede bine 
Atunci când 
Strică paharul 

De cristal. 


Ne supărăm pe ea 
Că nu vede bine 
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— Acum şi în veac — 


Atunci când în loc de pâine smolită 
Pâine albă ne-aduce. 


Ne supărăm pe ea 

Că umblă încet 

Atunci când 

Ne face curat prin casă 
Și oaspeţii trebuie 

Să vină. 


Ne bucurăm 

Că nu vede bine, 

Atunci când 

Ne sărutăm soaţele tinere. 


Ne bucurăm 

Că n-aude bine, 
Atunci când 

Ne spunem cuvinte 
De dragoste. 


Ne bucurăm 

Că pe scări se urcă încet, 
Atunci când 

Nu mai putem să ne smulgem 
Din îmbrăţișările 

Mai dulci ca poamele. 


Oh, mamele noastre, 
Mamele! 
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— Grigore Vieru — 
CUTREMUR 


Mama intră-n mare. 
Asfinţire lină. 

Sfintei mari întinderi 
Cuvios se-nchină. 


Alb împrăștiate 
Pletele-i pe valuri 
Coperă, o, marea.. 


Pruncii fug pe maluri. 


În adânc nurora 
Cu închise pleoape, 
Ca o stea prelungă, 
Șerpuie sub ape. 


O, dar ce cutremur 
Când pe valuri urcă 
Și cu părul mamei 
Părul ei se-ncurcă! 


——.— 


SPRE CHIPUL TĂU 


Departe nu alerg ca râul, 
Că cine uită se destramă. 


Cu roua spicului sub pleoape 


CUPRINS 


Mă-ntorc spre ce mi-e sfânt şi-aproape: 


Spre chipul tău de aur, mamă, 
Și-mi curge sufletul ca grâul. 
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— Acum şi în veac — 
PASĂREA 


Când s-a întors 

La puii ei cu hrana, 
Găsise cuibul gol 
Și amuţit. 

l-a căutat 

Până-i albise pana, 
Și-n cioc 

Sămânţa a-ncolţit. 


POEM ÎN MUNȚI 


„Caut apa 
În care te-ai oglindit“ 
lon Mircea 


La munte izvorul 

Din cer izvorăște. 

Ca sufletul mamei, 

Ca sfântul ei grai 

În care te văd 

Fără de moarte. 

Acolo, iubito, 

Cetina leagănă 
Mireasma pletelor tale. 
Dulcea suflare a lor 
Apropie cerul de oameni. 
Și eu în 

Adâncu-i cel rodnic 
Ca-n lumina ochilor tăi 
Fără de moarte mă văd. 
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— Grigore Vieru — 
E-O LINIșTE IUBIREA» 


E-o liniște iubirea? 
Mi-s pletele albite. 
Și tulbure mi-e somnul 
Ca între două pite. 


Nu știu: răsare iarba, 

Mai curg pe văi izvoare?! 
Departe ești de mine 
Cum Luna e de Soare. 


Pier stele neatinse. 

Noi stele se vor naște. 
Am cunoscut durerea, 
Nu am ce mai cunoaște. 


——— 


ALT CÂNTEC 


Pe alta, nu pe tine, 

Se cade să cuprind — 

Tu braţele-mi legaseși 
Cu-al mamei păr de-argint, 


Ce l-ai tăiat în noapte 
La ora de mister 

Cu lama unei stele 
Desprinse de pe cer. 


Mai plouă sus în ceruri 
Și ninge pre pământ, 
Nu sunt atât de tânăr, 
Dar nici bătrân nu sânt. 
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CUPRINS 


— Acum şi în veac — 


Încerc să rup strânsoarea — 
Îmi cade braţul slab... 

Și părul ce mă curmă 

Se face tot mai alb. 


VÂNTU-N CARE ZBOR 


Vântu-n care zbor, vânt cald, 
Încă n-a venit. 


Apa-n care eu mă scald 
Incă n-a venit. 


Cântu-n care-mbătrânesc 
Încă n-a venit. 


Sufletul care-l iubesc 
Încă n-a venit. 


MAI BINE 


Mai bine mă cunoaşte 

Cea care ură-mi poartă. 

Fa știe când și unde 

M-am îndreptat din poartă; 
Prin care munţi voi trece 
Și peste care ape, 

Ce ţin ascuns sub frunte, 
Ce tăinui sub pleoape. 

Nici tu care mă-nlănţui 
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— Grigore Vieru — 


Cu braţele, iubito, 

Căzând cu dor la pieptu-mi 
Ca lacrima, topită; 

Nici moartea, că e moarte, 
Și cântă-adânc în mine, 
Nici ea chiar nu mă știe 
Așa de-ntreg și bine. 


SUS 


Lui Vasile Leviţchi 


În munţii cu brazi 
Alb răsărit. 

Orice necaz 

M-a părăsit. 

Am văzut veșnicia — 
Era singură. 

Tăcută 

Ca laptele mamei. 


Fă 


Tu îmbrăcată mireasă, 

Eu îmbrăcat în cuvânt. 

Sângele lui, al eroului, 
Înveşmântat în vânt. 

Pomul îngrădit cu mireasmă, 
Sufletul mamei — cu niște cocori. 
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— Acum şi în veac — 


Atât de fără 
Apărare cu toţii! 


Și totuși, 
Pe stâncile zilei, 
Biruitori! 


DREAPTA LAUDĂ 


Sus ramura bradului, 

Jos creanga mărului: 
Două braţe 

Veșnic spre mine întinse. 
Sus steaua, 

Jos pâinea: 

Doi ochi veşnic deschişi 
Ca ochii tăi, mamă. 


DAR TU 


Pe câmpul cu 

pomi ciudaţi de tabac 

tăcută înaintezi. 

Limbi verzi ca de șerpi uriași 
ființa ta înconjoară. 

Dar tu înaintezi. 

Nu mai vine, mamă, 

nimeni din urmă, 

afară de pâinea ta 

învelită-n ștergar 
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— Grigore Vieru — 


şi cerul, din spate, 
eliberat 

de frunzele mari. 
Doamne, 

cât cer 

deasupra unei singure 
pâini! 


Fă 


Un fulger în noapte 

A luminat chipul mamei 

Și faţa pâinii, 

Aflată pe masă. 

Se rugau parcă-amândouă. 
Dormeam cu toţii adânc 
Cu faţa în jos. 

Treze erau numai ele, 

Cu ochii la ploaia cu piatră. 


—.— 


M-A STRIGAT CINEVA? 


Totul e îndoielnic — 
Chiar și ochii acei. 
Poate nu-s ai iubitei, 
Poate-ai altei femei. 


Totul e îndoielnic — 
Chiar și rana. 
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— Acum şi în veac — 


Poate că nu o port eu, 
Poate că mama. 


Totul e îndoielnic — 
Chiar și izvorul. 

Poate că nu el se-aude, 
Poate că dorul. 


NICI O STEA 


Nici o stea nu este săracă 
Atâta timp cât se vede. 
Nici un neam — nevoiaș, 
Cât are un cântec, un grai. 


Să ai un lăcaș propriu, 
Un grai al tău, din adânc, 
O memorie proprie — 
lată ce este Patria. 


Hei! Ce cauţi acolo sus?! 
Bocancul spaimei cerul a spart. 
Pământ bun, negru, 

Alunecă dus de şuvoaie. 


Mulţumește mamei! 

Câtă vreme rămân 
Mamele jos pe pământ, 
Nici o ţară nu este săracă. 
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— Grigore Vieru — 


Fă 


Ah, tot mai liniștit mi-e verbul 
Și dragostea și-a mea viaţă. 

Ca floarea pomului pe apă 

Îmi curge somnul lin pe față. 
Arată-mi-se-n vis un cântec, 

Îl cânt cum cântă numai dorul: 
„a-mi lacrima, dar ochii lasă-mi, 
la apa, dar să-mi lași izvorul“. 
„Eşti trist, te pregăteşti de iarnă?“ 
lubita parcă mă întreabă, 

lar eu, senin, răspundu-i parcă: 
„Mă pregătesc de flori și iarbă. 


IUBITO 


Ceea ce, neauzit, 
Din ramuri cade 
Sunt frunzele noastre. 


Dar mărul? 
Mărul de aur? 


Ceea ce, îndepărtat, 
Sună în cântec 

Sunt cuvintele noastre. 
Dar cântecul? 
Sărbătorile lui? 


Ceea ce, clar, 
Spre mare aleargă 
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— Acum şi în veac — 


Sunt izvoarele noastre. 
Dar marea? 
Întinsul ei liber? 


Al cui e cerul, 
Liniştea lui? 

Când stelele care cad 
Sunt stelele noastre, 
De jale căzând. 


Spartă zace oglinda 
Zilelor în care 

Uluit descopeream 
Chipul tău fără seamăn, 
Dragostea. 


Sunt ochii mei și-ai tăi 
Cei care trist acum 

Spre tăcere se-nchid. 
Tăcere 

Căzând pe tăcere se-aude, 
lubito! 


DE-ACUM 


De-acum aș putea 

Și fără picioare trăi, 

Da, fără de ele — 

La cine vroiam să ajung 
Am ajuns. 
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— Grigore Vieru — 


Și fără de ochi, 

Da, fără de ei, 

Aș putea să trăiesc — 
Pe cine vroiam să văd 
Am văzut. 


Și fără de mâini 

Aș putea să trăiesc, 

Da, fără de ele — 

Pe cine vroiam să cuprind 
Am cuprins. 


De-acum și singur, iubito, 

Ca o pată de sânge pe lespezi, 
Ca o stea ce cade-n neant, 

Ca un vultur pe munţi, — 

Da, singur 

Aș putea să trăiesc. 


CÂNTEC DE DRAGOSTE 


Ai pescuit 

soarele meu în zori 
și i-ai scos 

icrele roșii. 

Ai pescuit 

dealul meu 

și i-ai scos 

icrele negre. 


În jarul 
cântecului ei 
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— Acum şi în veac — 


se coace pâinea privighetorii: 
rumena roză. 


lar tu 

cu-nnegurare asculți 
glasul ei rourat 

şi cântecul meu. 


Ferice de cel 

care se mulțumește 
c-o pâine 

muiată-n uleiul liniştii! 


AM RUPT ACEST TRANDAFIR 


Rostesc cuvinte 
Ca să iau aer. 
Adorm, 


Ca să nu mai știu. 


Tai pâine, 

S-o bucur pe mama. 
Ascult mierla, 

Ca să nu mint. 


Mă uit la tei, 

Ca să nu uit. 
Am rupt acest 
trandafir. De ce? 
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— Grigore Vieru — 
HARFA 


Să cânte pot (credeam) chiar șerpii. 
l-am pus ca grave strune harpei 
Alăturea de coarda poamei 

Și sfântul fir de păr al mamei. 

Cu harpa stam sub mere coapte. 
Ei blând cântau. Ci-n neagra noapte, 
Trecând prin codru, singuratec, 

Au prins a șuiera sălbatec, 

Săreau să-mi muște mâna, faţa, 
Să-i sugă cântecului viața. 

Sunai al mamei păr sub cetini, 
Veniră-n fugă-atunci prieteni. 

Când mă trezisem ca din vise, 
Văzui c-o strună-ncărunţise. 


CĂMĂȘILE 


A fost război. 

Ecoul lui 

Și-acum mai este viu. 
Cămăşi mai vechi, mai noi — 
Amară amintire de la fiu. 
De-atâtea ori fiind 

Pe la izvor spălate 

S-a ros de-acum uzorul 

Și, alb, bumbacul 

S-a rărit în spate 

Și nu le-a îmbrăcat de mult 
Feciorul. 
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— Acum şi în veac — 


Cămăşi mai vechi, mai noi — 
A fost război. 

Ci maica lui 

De ani prea lungi de-a rândul 
Tot vine la izvoare: 

Fa și gândul. 

Și iar luând cămășile în poală, 
De cum ajunge sâmbăta, 

Le spală. 

Căci mâine 

Fac băieţii horă-n sat, 

Și fete multe-s: 

Câte-n flori albine. 

Și-atunci băiatul ei, cel drag băiat, 
Cu ce se-mbracă, bunul, 

Dacă vine? 


Fă 


Cămaşa ta e la fel 

Cu cea a soldatului, 

Ah, firule de iarbă! 

Cum de nu bocănești pământul cu talpa 
Și tu, 

Cum de n-ai și tu general 
Fiind la fel îmbrăcat 

Ca soldatul? 

Cum de-ţi păstrezi mirosul, 
Frumosul tău miros de iarbă? 
Cum de nu miroși 

A bocanc, bunăoară, 
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— Grigore Vieru — 


A bocanc mărşăluind? 

— Încotro, soldățeilor verzi, 
Subţireilor? 

Încotro ţineţi calea 
Neauziţi, nesimţiţi» 

— Spre toamnă, poete, 
Spre galbenul ei liniștit, 
Generale! 


kă să 


Stau înfipte în glob 
Săbioarele 

Ca în pieptul pernuţei 
Acele. 

Ce mai cârpim azi, 
Omule?! 

Cămașa verde 

A verii, 

Cămașa albă 

A iernii, 

Rupte și una și alta?! 
Pământul zdrenţuit 
De puhoaie, 
Spintecat de cutremure?! 
Sufletul rănit?! 

Stau înfipte în glob 
Săbioarele. 

Și-aproape că 

Nu mai e loc 

Pentru pana poetului. 
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— Acum şi în veac — 
LINIŞTEA 


Lui Vasile Vasilache 
Liniştea. 
Cu gura fagure auriu, 
Cu ochii mari 
Ca floarea-soarelui. 


Liniştea — ca un sărut. 
Ca un drag trandafir 
Supărat pe mireasma lui. 


Ca o rumenă pâine-n cuptor. 
Ca sufletul pietrei. 
Ca numele mamei în câmp. 


Ca o iarbă 
Minată cu 
Ouă de privighetoare. 


Ca "Terra în zori 
Pe care toate ţările 
S-au împăcat între ele. 


Liniştea. 


ARS POETICA 


Merg eu dimineața, în frunte, 
Cu spicele albe în braţe 

Ale părului mamei. 

Mergi tu după mine, iubito, 
Cu spicul fierbinte la piept 
Al lacrimii tale. 


55 


CUPRINS 


CUPRINS 


— Grigore Vieru — 


Vine moartea din urmă 
Cu spicele roșii în braţe 
Ale sângelui meu — 

Ea care nimic niciodată 
Nu înapoiază. 

Și toţi suntem luminaţi 
De-o bucurie neînţeleasă. 


LOCUIESC 


Locuiesc la marginea 
Unei iubiri. 

La mijlocul ei 
Trăiește credinţa mea. 


Locuiesc la marginea 
Unui cântec. 

La mijlocul lui 
Trăiește speranţa mea. 


Locuiesc la marginea 
Unei pâini. 

La mijlocul ei — 
Dragostea mea pentru voi. 


ÎNTR-O PITĂ MIERLA... 


Într-o pită 

Mierla cânta, 

În miezul ei. 

Afară cântecul nu răzbătea. 
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— Acum şi în veac — 


Să cânţi într-o pâine 

Nu e ușor. Nu e ușor 

Să cânți 

În ceața ei albă. 

„Ah, unde eşti, margine?!“ 


———— 


SĂLBATECUL 


Și el din mamă s-a născut 
Ciudat 

A plâns şi el la inceput 
Ciudat 

Cânta și dânsul uneori 
Ciudat 

Sorbea mireasma și de flori 
Ciudat 

Ciudat şi el își amintea 
Ciudat 

De-un feciorelnic trup de nea 
Ciudat 

Privea și cerul înstelat 
Ciudat 

Ciudat că nu m-a devorat 


Ciudat. 


INTERIOR 


Zice corbul negru, 
Negru ca un hău: 
— Tu de ce iertării 
Nu pleci capul tău? 
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— Grigore Vieru — 


— N-am spurcat fântână, 
N-am răpit lăicer, 
Corbule, iertare 

Eu de ce să-ţi cer? 


Zice corbul negru, 
Corbul uneori: 

— Sus de ce ţii capul, 
De ce nu-l cobori? 


— N-am ucis pe nimeni, 
Numai am născut, 

De ce-aș merge oare 
Gârbov și scăzut? 


Vine corbul, suflă 
Într-un colț de nai, 
Întrebând ironic: 

„Tot mai cânţi? Ei, hail“ 


— Cum să nu-mi cânt draga 
Și izvorul clar 

N-am ucis pe nimeni, 

Nici pe tine chiar! 


Zice corbul negru, 

Cel în mine stând, 

Câte vrei și nu vrei 
Zice ani la rând. 


Și eu ani în șir 

Zic înverșunat 
C-am să-l dau afară 
Și-ncă nu l-am dat. 
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— Acum şi în veac — 


Fă 


Ascultă, mulgătorule de zăr 

Și cocoșatule sub temenele! 

Eu știu că stai ca viermele în măr 
În miezul vorbei și suflării mele. 


Eu știu. Deşi-al minciunii păr rărit 
Îl prinzi abil în vreo locală spelcă 
Și cânţi șiragul chiar, de mărgărit, 
Și-ți pui şi vechea doină ca pestelcă. 


O ludă ești! Cu luda te compar 
Ce, după ce mi-ai pustiit și cina, 
Iubirii mele ce-o urăști barbar 
Ca unei boli îi pipăi lung pricina. 


Mi-o dai și la roentgen din când în când 
Și-i cercetezi și măduva și coasta. 

lar eu mai cânt de maică și pământ — 
Se cere oare voie pentru asta?! 


lar eu mai cânt! Nimica alt nu cer! 

lar eu mai cânt de lumea cea frumoasă 
Sub trandafirul grijilor, din cer, 

Cu lumânarea liniștii pe masă. 


De pace dornic sunt și de târziu, 
Ci flacăra se-agită a curmare. 
Ascultă, omulețule, eu știu, 

Eu ştiu că tu îmi sufli-n lumânare. 
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— Grigore Vieru — 


FLOAREA-SOARELUI 
Lui Vladimir Curbet 


Într-o tânără grădină 
Dintr-un sat frumos, bogat, 
Am văzut o răsărită 
Cărei ochii i-au legat. 


Înţeleg că nu degeaba, 
Ci de păsări care zbor. 
Totuși e neomeneşte 

Să legi ochii unei flori. 


Nu mai știe-n care parte 
E acuma Soarele. 
Amărâtă se gândește: 
„Poate că nici nu mai e! 


Doamne, cum sluţit-am floarea, 
O am cunoscut abia. 

leri, crăiasă fără seamăn, 

Azi te poate speria. 


Un copil de ea aseară 
Chiar s-a speriat puţin. 
Latră-n faţa ei cățelul 
Ca la duşman și străin. 


E şi pâine, şi la pâine, 

Și căsuţă, și cărbuni. 

Dar ceva în viața asta 
Nu-i la cale, oameni buni. 
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— Acum şi în veac — 


Nu-i la cale, cum să fie, 
Dacă, omule, în loc 

Să-i spui florii: „Bună ziua“, 
Îi pui cârpele pe ochi. 


Elei, soro, cum îmi vine 
Cârpa de pe ochi să-ţi scot, 
Să fugim și să ne-ascundem 
Și de bine, și de tot. 


Să luăm cu noi şi cucul 
Care-a mai rămas pe lunci. 
Să vedem ce-a zice omul, 
Să vedem ce-a zice-atunci?! 


POMUL 


„Și nu te am la îndemână 
Decât pe tine, poezie“ 
Grigore Hagiu 

Aţi văzut pom 
Să nu aibă rădăcini? 
Pom care să nu înflorească 
Pentru că, vezi bine, 
Are alte griji, mai de seamă? 


Aţi văzut pom să răcnească, 

Să trăncănească din frunze? 

Să-şi sune altfel foile, 

Când vântul îşi schimbă direcţia?! 
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— Grigore Vieru — 


Aţi văzut pom 

Să zgârie cu gheara 

Icoana soarelui de sus? 

Pom să nu-i sângere frunza, 
Când vine toamna și-ngheţul?! 


——— 


IARTĂ-MĂ... 


lartă-mă, Doamne, 

că-ţi hulesc pâinea... 
Dar orice pită 

e o gură fără cuvânt. 
Nu te mai pot vedea 
de atâta fum 

în care pâini se coc! 

De ce nu ne-ai dat 
altceva-n loc? 

De pildă, raza de soare, 
pe ea să o ronţăi blând, 
iar cine își doarme ziua, 
să rămâie flămând. 
Stăpâne, 

mi-i gura pecetluită 

c-o pâine. 


Fă 


Un mut 
traversează strada-n amurg. 
ÎL văd zilnic 
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— Acum şi în veac — 


pe aceeași stradă, 

cu aceeași pâine în mână 

pe care-o ţine strâns 

aproape mușcând-o 

cu cele cinci unghii. 
Însoțește-o femeie, 

aceeași, 

vorbindu-i ceva. 

Vorbeşte numai c-o mână: 
cu cea liberă. 

Adică pe jumătate. 

Are-o palmă foarte mare, 

de sub ea 

pâinea-și arată doar o margine: 
spinare-ncordată 

de lup păduratec 

sau crai-nou pe cer?! 

Ah, nimeni nicicând nu va ști 
ce înseamnă în ochii mutului 
pâinea ce-o duce: 

o floare? 

o stea 

o gheară mai mare? 

Nimeni nicicând nu va şti 
dacă pâinea-i impodobeşte mâna 
sau i-o fură. 

Un mut 

traversează strada-n amurg. 
Ziua-și înghite pâinea ei: 
soarele sângeriu, 

mutul şi-o va înghiţi pe-a lui. 
Ce-a spus oare soarelui mutul? 
Și ziua oare ce-a spus? 
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— Grigore Vieru — 


UMBRA DE AUR 
Pentru Ștefan Aug. Doinaș 


Vatră 

Lumina îmi este. 

(Și întunericul la fel!) 

Ah, razele dalbe-ale ei 
Care-ndulcesc 

Chipu-mi de salcie amară 
Și încălzesc piatra 

Pe care se lasă mama 
Trudită! 

Și suflarea ei aurie de sus, 
Dezmorţind 

Degeratele ramurii degete! 
Ah, lama cuţitului ei 
Cu-al cărei tăiș 

Bucăţesc pâinea pe masă, 
Cioplesc dulcele doinelor lemn! 
Eu nu îngrădesc lumina, 
Ci întunericul: 

Taina mea. 

Poţi intra, îţi îngădui, 

În limpedea lumină ce-o am. 
Dar nu și în 

Liniştea nopții, 

Lin legănându-se 

Ca o trestie tristă. 


64 


CUPRINS 


— Acum şi în veac — 
DESPRE FERICIRE 


Sunt fericit 

Că n-am cântat păunii. 
Cântat-am mărul înflorit: 
Cel ruşinându-se 

De trupul gol al Lunii, 
Izvorul care reînvaţă 
De unde vine, 

Când s-a fost născut 
Și malul sfredelit 

De ţipătul durut 

Pe care-l dau lăstunii. 
Sunt fericit 

C-am plâns ori 

M-am bătut în vatră 
Cu hoarda 

Ploilor de piatră, 
C-am încălzit 

Cu sângele-mi rănit 
Pământul 

(Ori poate-mi încălzii 
Mormântul?!), 

C-am fost o trestie 
Cu-ndurerată pleoapă 
În aer jumătate 

Și jumătate-n apă. 
Sunt fericit 

C-aud cum sună-n față, 
Prea tainic și integru, 
Un cântec drag, 

Atât de cunoscut, 

Și că mă latră-n urmă 
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— Grigore Vieru — 


Cu cerul gurii negru 
Prăpastia 

Pe care zburător 

O am trecut; 

Că nu aurul eu număr, 
Ci stelele din cer 

Și-n lacrima de lut — 
Străbunii. 

Erou nu sunt, 

Măriri nu cer, 

Sunt fericit 

Că n-am cântat păunii. 


STEAUA DE VINERI 


Ala-bala, prin aluni, 
Unde eşti, copile-luni?! 


Și tu, copilandre-marţi, 
Cu mari ochii tăi miraţi?! 


Și tu, miercure, ah, floare — 
Adolescență visătoare?! 


Și tu, joie mohorâtă — 
Tinereţea mea pierdută?! 


Nu pleca, vinere, încă, 
Stea matură şi adâncă! 


C-o să vină sâmbăta 
Cu rece suflarea sa 
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— Acum şi în veac — 


Și-o să-mi lase geana stinsă 
Și-n duminici gura ninsă. 


———— 


CASA 


Oamenii la noi 
Primăvara 

Scot din malul Prutului 
Lut pentru casă: 

Îi scot pe străbunii noștri 
Prefăcuţi în lut. 

Pe urmă, 

Frământă, dureros, lutul 
Până când 

Le sângeră picioarele. 
Apoi 

Femeile pictează pe horn 
Cocoși și flori stilizate, 
Bărbaţii sparg podul 

Să treacă lumina electrică, 
Bătrânii se încălzesc 

Cu spatele la sobă, 


Copiii zgârie obrazul pereţilor 


Și fac pipi pe faţa casei. 
Iar lutul 
Scade tot mai mult, 


Și gropile acele, pe sub pământ, 


Înaintează tot mai mult 
Către sat. 

Și vine o primăvară 

Când lumea se aude săpând 


67 


CUPRINS 


CUPRINS 


— Grigore Vieru — 


Chiar sub casa ta. 

Atunci copiii tăi 

Scot din casa cea mare covorul 
Și se mută la margine de sat 
Unde-și fac o 

Casă nouă. 


MAMA ÎN CÂMP 


Peste dealul de-aramă 
Curge soare-asfințit. 
„Odihneşte-te, mamă, — 
Pot rosti, în sfârșit. 


Mai trăiește la mine, 
Sfântul grai să-l ascult. 
Albei tale lumine 
Închina-mă-voi mult“ 


Ea se şterge cu mâna 
De sudoare şi mit, 
Coperind cu ţărână 
Chipul ei ostenit. 


Fă 


Se încălzește cerul, mamă, 
De la mâinile tale, 

Se iluminează-n adânc, 
Își linişteşte 
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— Acum şi în veac — 


Nemărginirea. 

lată o stea 

S-a desprins de vecie 
Topindu-şi făptura-n neant. 
Dar nu de stele 

Se pustieşte cerul, 

Ci de mâinile tale 
Căzând spre pământ. 
Nimic, ah, mai îndepărtat 
Ca cerul, 

Ca adâncul de sus, 

Fără de mâinile tale, 
Mamă! 


Fă 


Chipul tău, mamă, 

Ca o mie 

De privighetori rănite, 
Ochii tăi 

În care s-au întâmplat 
“Toate 

Câte se pot întâmpla 
Pe lume! 

Lacrima ta: 

Diamant ce taie-n două 
Oglinda zilei. 
Nedespărţită de cer 
Ca apa de uscat, 
Locuieşti o casă 

Cu două ferestre: 
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— Grigore Vieru — 


Una ce dă spre viaţă, 

Alta cu faţa spre moarte, 
La fel de limpezi amândouă. 
O, mamă, 

Spre mine mâinile-ţi întinde: 
Spre cel 

Care cu dor te-așteaptă, 

Și ţie apropiindu-mă, 
Apropie-mă liniştii ce ești. 
Acum și-ntotdeauna. 


POEȚII 


Lui Anatol Codru 
Poeţii sunt copiii naturii. 
Nimic mai trist, mai dureros 
Decât poetul 
Rămas orfan de mamă. 
În locul versului ce n-a 
Venit, iubita vine 
Decât cântecul și mai frumoasă. 
În locul fratelui ce te-a 
Trădat, alt frate vine. 
Dar cine, 
Cine-n locul ei 
Să vină ar putea — 
În locul mamei?! 
În lipsă de cuvânt, 
Cum spune cântărețul, 
Poetul iși lasă capul 
Pe umăr. 
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— Acum şi în veac — 


E-atâta linişte-n casa mumei, 
Că se-aude în jur murmurând 
Plânsetul humei. 


LITANII PENTRU ORGĂ 


„Nu suntem săraci de-avere, 
Da săraci de mângâiere.“ 


Folclor 


Stau cu trombonul unii 

În jurul gâtului încolăcit: 
Juvăţ de aur. 

Stau alţii ca nebunii 

Cu pânza unui verb 

Tot zădărând un taur. 
Stau unii pe aur, 

Pe jăratecul lui. 

Pe riscul cel mare 

Stau alţii, 

Pe gheaţa lui de cristal. 
Și-având doar cu moartea 
Relaţii, 

Stă maică-mea într-un spital. 


Cc ci 


Cum nu sunt doi pomi 
Întocmai la fel, 

Și nici două popoare; 

Cum nu se aseamănă perfect 
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— Grigore Vieru — 


Cicoare cu cicoare — 
Astfel, maică, și tu 

Ești unică-n lume, 

În sufletul meu, 

În cântul 

Ce-mi bate sub tâmple. 


Nimeni nu 

Poate golul să-l umple, 
Golul ce-l laşi — 

Nici cântecul meu, 

Nici popularul meu nume, 
Nici țara chiar, care 

La fel mi-e de scumpă și ea. 
Rămâi. 

Mai rămâi. 

Nu pleca. 





Fă 


Puternic nu suni. 
Nu pot fi de faţă 
Cu sângele meu 
Când este rănit. 


Nu îndrăznesc 

Să calc în picioare 
Vipera ce m-a încolţit. 
Nu pot până la capăt 
Cântecul duce. 
Scriind, 


Parcă-aș ara cu o cruce. 


72 


— Acum şi în veac — 


Dorm iepurește şi-mi pare 
Că nu mai vin zorii. 
Îngheţ fără 

Lâna albă-a ninsorii. 


Tulbure, Doamne, 

Mi-ar rătăci sufletul, 
Tulbure și-mprăştiat, 
Cocoşul de aur al cerului 


De l-aș găsi dimineaţa tăiat. 


Puternic nu sunt 

Nu pot o casă dura, 
O cruce nu pot ciopli. 
Cocorii se duc 

Și nu-i pot opri. 
Stelele cad 


Și nu le pot la loc ţintui. 


Vremea ca viscolul te-acoperă — 


CUPRINS 


Cum să te apăr, mamă: fluture fericit, 


Soare 
În aceeași clipă 
Răsărit şi-asfințit?! 


Fă 


Trudite cât ţara întreagă, 
Mânuţele tale de ceară 
În noaptea cea neagră, 
În noaptea cea neagră 
Odihnescu-se prima oară. 
Prima oară 
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Sărut mâinile tale 

Din care ierbi vor răsare. 
Mi-i plină fiinţa de jale 
Ca trupul mării de sare. 


Fă 


Tristă dimineaţă 

De duminică mare. 
Îmi izvorăște pe față 
Steaua cea de sare. 


Privesc cu durere la 
Verzile săbioare 

De porumb din grădina ta, 
Mamă, care 

Nu te mai pot apăra. 


Întregul nu mai e întreg. 
Strig: 

Sunt cel mai fără de noroc! 
Deși înţeleg, înţeleg 

Că toţi suntem un lemn 


De foc. 


Fă 


A căzut cerul din ochii tăi 
Și s-a fărâmiţat. 


A căzut de pe faţa ta soarele 


Și-a îngheţat. 
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— Acum şi în veac — 


Încremenit e vântul cel răcoros 
Fără harnicele tale mâini. 
Căutându-te pe tine, 

S-au tăinuit izvoarele-n ţărâni. 
Ca un pom doborât 

Însuși graiul 

Parcă se aude căzând. 
Doamne, atât de singur, 

Atât de singur 

N-am fost nicicând! 


Fă 


Nu-mi ajung ochi să te plâng, 
Nici cuvinte nu-mi ajung. 
Drumul meu sub cer e scurt, 
Drumul tău în pământ e lung. 


Mă doare căsuţa, 

Grădina ta verde, 

“Toate 

Câte-au rămas fără tine 

Mă dor. 

Nu-mi mai e dor de nimeni, mamă, 
Numai de tine mi-i dor. 


Fă 


Nu am, moarte, cu tine nimic, 

Eu nici măcar nu te urăsc 

Cum te blestemă unii, vreau să zic, 
La fel cum lumina pârăsc. 
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— Grigore Vieru — 


Dar ce-ai face tu și cum ai trăi 
De-ai avea mamă și-ar muri, 
Ce-ai face tu și cum ar fi 
De-ai avea copii și-ar muri»! 


Nu am, moarte, cu tine nimic, 

Eu nici măcar nu te urăsc. 

Vei fi mare tu, eu voi fi mic, 

Dar numai din propria-mi viață trăiesc. 


Nu frică, nu teamă — 

Milă de tine mii, 

Că n-ai avut niciodată mamă, 
Că n-ai avut niciodată copii. 


Fă 


Te-ai scufundat 

În veșnicie, 

În apele ei, 

Ca-n aerul de sus 
Mirozna florilor de tei, 
Ca iarba toamnei 

În pământ, 

Ca taina tremurândă-n 
"Tăcerea unui cânt; 

Ca ochiul păsării 

În somn, 

Tu care parcă spui: 
Lăsaţi-mă puţin 

Să dorm. 

Ca cellalt gând al meu 
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— Acum şi în veac — 


Te-aştept să te întorci 
Cu bucuroase vești, 

De varul vechi să răzui 
Această zi, 

Cu zâmbetul tău cald 
S-o zugrăvești. 
Te-aștept să te întorci. 


CR ci 


În noaptea cea rece, 
În ziua mai caldă 
Nimic nu detest. 
Există lumea cealaltă 
Cât timp 

Există pământul acest. 


Suflet scăzut, 

Idee înaltă. 

Dar 

Încă-i frumos în cânt. 
Există lumea cealaltă 
Cât timp 

Există acest pământ. 


Doine se-aud. Tresaltă 
Întinderi cerești. 
Există lumea cealaltă 
Cât timp, mamă, 

În noi viețuiești. 
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— Grigore Vieru — 


Fă 


Lipseşti dintre lumine, 
Dar nu lipsești din mine. 
Lipsești de la fereastră, 
Dar nu din limba noastră. 


Lipsești din blânda seară, 
Dar nu lipsești din țară. 


Plecată eşti în moarte 
Ci-aproape, nu departe. 


——— 


INSCRIPȚIE 
PE CARTEA COPILĂRIEI 


Lui Mircea Sântimbreanu 


Sunt vechi 

Ca taina şi ca marea. 
Ca raza cea de sus 
A bolţii. 

În mine 

N-a murit mirarea 
Chiar dacă 


Mă răniră colții. 


Sunt vechi, 

Cu lacrima de-o seamă, 
Cea de la care-mi 

lau ființă. 

Iubirii îi dau chip 
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— Acum şi în veac — 


De mamă 
Și urii 
Chip de suferinţă. 


—.— 


ACEASTĂ LUNĂ LINĂ 


Această Lună lină 
De nu va răsări — 
În locu-i răsări-va 
Lin chipul maică-mi. 


Acest, o, glas al mierlei 
Pe ram de va muţi, 

În locul lui suna-va 
Sfânt glasul maică-mi. 


Această punte, Doamne, 
De se va prăbuși, 
Întinde-s-or în locu-i 
Mâini două-a maică-mi. 


TU EȘTI UN GENIU 


"Tu n-ai asemănare 

În cele pământeşti. 
Născând, tu ești un geniu, 
Un geniu, mamă, ești. 

Tu ești zămislitoarea, 
Ești pomul numai vers, 
lar noi — de aur mere 
Vărsate-n Univers. 
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Noi mere, iar tu paznic 
Veghind din moși-strămoși 
Să nu dea peste ele 
Mistreţii lăcomoși. 


Învingătoare-n toate 
Războaiele ce-au fost, 
Tu ești eroul lumii 
Și-al izbândirii rost. 
Erou rămas tot mamă, 
Tot legănând copii, 
Cu teamă de războaie, 
Cu frică de tării: 

Că n-or trimite ploaie 
Pe grâul omului 

Sau or trimite brumă 
Pe floarea pomului. 


Erou ce ca un slujnic 
Se porăie din zori 

În casă și pe-afară 

Cu fruntea în sudori, 
Ce dă întâi la păsări 
Și-apoi mănâncă el 

Și dă întâi la floare 

Să bea din cofăiel. 

Tu ești un geniu, mamă, 
"Târziu recunoscut: 
Abia atunci când iarbă 
Răsai din tristul lut. 
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— Acum şi în veac — 
LEAC DIVIN 


Pentru loan Alexandru 


Iubire! "Tu, cea ocrotită 

De dulcele luminii mirt, 

Ca miezul unei sfinte azimi 
De coaja ei doar ocrotit. 


Înconjurată de lumină, 

Tu însăţi din lumină vii. 

Pre tine doar te am pe lume 
Și nu voi alte veșnicii. 


Iubire! Ram de rouă sfântă, 
Cânt unic, o, ce mă adaşti! 
Asupra-ngândurării mele 

Tu nu plângi lacrima — o naști. 


——— 


UN SECOL GRĂBIT 


Prieteni, miraţi-vă-n grabă 
Cât încă zăpada e albă. 
Mircea Dinescu 
Plouă 
Și umbrela mea 
E în alt troleibuz. 
Unul își uită umbrela, 
Altul mănușile. Celălalt — 
Uşa deschisă. Celălalt — 
Crivăţul deschis. 
Unuia, de la etajul de sus, 
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Îi curge uncropul pe cap. 
Altuia — necurăţenia. 

În magazinul de mărfuri 

O domnişoară își uită norocul 
Învelit în hârtie de staniol. 
Un chirurg uită foarfecul 

În abdomenul meu. 

Niște constructori 

Uită neterminat drumul. 

Un vânzător 

Uită să ne întoarcă restul. 
Ecoul uită cum să răspundă, 
Spune: hau-hau! în loc de: hei-hei! 
O minciună uită de unde vine 
Și zice că vine din rai. 
Ghicitoarea uită răspunsul, 
Nebunul — ce-a întrebat. 
Unul își uită bucăţica în gură, 
Altul — gura în bucăţică. 
Cineva are carte 

Și uită că are și parte. 

Un poet uită-a se naște, 

Un călău uită să piară. 

Plouă 

Și umbrela mea 

E în alt troleibuz. 

O inimă tânără uită să bată. 
Un bocanc 

Uită să-și mute pintenii 

Din palma frunzei căzute. 
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Unul se culcă 

Cu pieptul pustiu, 

Uitându-și cerul afară. 

Altul apucă de paloș cu mâna, 
De-al lui ascuţiș, 

Uitând că-i gol. 

Unul uită începutul cântecului, 
Altul — niște cuvinte. Altul 
Mama își uită. 

Plouă 

Și umbrela mea 

E în alt troleibuz. 

Unul își uită ochii pe altul. 
Altul — urechea lipită de ușă. 
Unul uită unde se duce. Altul — 
De unde vine. 

Gura uită de inimă. 

Ideea — de cel care o a născut. 
Unul uită pe inima Hiroșimei 
O bombă atomică. 

Altul uită să iasă din peșteră. 
Se uită o făgăduinţă, 

Un jurământ. 

Nişte flori 

Uită să mai răsară, 

Nişte izvoare uită să curgă. 
Încotro, globule, 

Atât de grăbit, 

Încotro atât de distrat?! 
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Fă 


Acest țintaș 

E grozav — 

El îmi retează lacrima 
Fără ca glontele 
Să-mi atingă ochiul. 


Acest țintaș 

E. nemaipomenit — 

E] poate dintr-o ochire 
Să-mi zboare mărul 
Din creștet 

Fără ca glontele 

Să-mi zgârie țeasta. 


Acest ţintaș harnic 
Ochește acum 
În sufletul meu 


Cel fluturând ca o frunză 


Pe buzele mele. 


METAFORA 


Lui Mircea Radu lacoban 


Beau miedul Soarelui 
Din cupa de aur. 


„Bună dimineața, miere de râu 


Cu prundul de grâul“ 


Întors în anii copii, călăresc 
Calul mărului către cocori 
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— Acum şi în veac — 


Până când trupul său 

Se umple de-o albă şi sfântă 
Sudoare: de flori. 

Mă uit 

Cum fire de-argint, lichide, 
Leagă cerul de pământ. 


Admir mireasa 

Teiului înflorit: 

Albina. 

La fel şi rotunda planetă 

A florii-soarelui 

Cu cea mai deasă şi calmă, 
Cu cea mai cucernică și unită 
Populaţie. 


Văd iarba de vânt speriată 
Și surâd unei dulci amintiri. 
O fac să necheze 

Pe cea care mi-e dragă 

Și nu e în tot nesfârșitul 
Cântec mai drag 

Ca ţipătul ei. 


Sălbătăciuni mici și dragi, 
Îmi arunc în apă copiii, 
În adânca, strălimpedea 
Apă a graiului — 

Să văd cum înoată. 


În drum spre oraș 
Venind de la ai mei cei ai ţărânii, 
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— Grigore Vieru — 


Îmi las capul 

Pe caldul obraz al pâinii 
Coaptă de sora 

Și simt cum somnul mă fură. 


Îmi las pe genunchi 

Ostenitele brațe spre seară. 

Ca două ramuri tăioase de brad 
Care-au arat 

Omătul sălbatic pe munţi, 

Vijelia. 

Bucurii simple, 

Dar care dorul de viaţă-mi aprind. 


Și nu există moarte! 

Pur și simplu cad frunzele 
Spre a ne vedea mai bine 
Când suntem departe. 


ALBINA 


„Fericiţi cei care pot zbura, 
Pe care aerul îi iubește şi-i ține“ 
Marin Sorescu 


Lui Iurie Sadovnic 
Mă-ntorc, o, soro, iar la tine 
Cu vorbe cât mai pământești, 
Căci unde nu ești tu nu-i bine, 
Nici unde necântată ești. 
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Cuvine-se-n cuvânt de aur 
Să te îmbrac şi nu-l găsesc. 
Nici nu știu cum să-ncep mai bine 
Pe nimeni eu să nu jignesc. 


Un bob de sare argintie 

Eşti poate pentru necuprins. 
Ci pentru noi, pe-a zilei pâine, 
Ești mierea fără preţ, eşti vis. 


Mai trudnic steag și mai cu pace 
Nu am văzut și nici mai sfânt 
Ca steagul roiului tău mare 

În pomul țării fluturând. 


Nu lași lumina dimineţii 

Să lucre singură în tei. 

Dar nici cutez începe cântul 
Naintea cântecului ei. 


Trudeşti cât şapte bucuroasă 
Și-ţi place zborul fără șa 

Și nimeni, nimeni nu-i în stare 
Aripa-ţi a o-ncătușa. 


De tine-n suflet şi în cuget 
Legat la bine și la rău, 

Aș vrea pe drumul cel din urmă 
Să mă petreacă roiul tău. 


Ce-aș mai putea să spun de tine? 
Mi-eşti cea mai dragă pre pământ, 
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— Grigore Vieru — 


Că nu te caţări sus la floare, 
Ci zbori, de ea chemată blând. 


Din viețuirea ta curată 
Atâtea sunt a le-nvăţa. 

Nu rătăcește drum și cinste 
Acel ce merge-n urma ta. 


Ca Ștefan, neștiind săgeata 
A o trimite lung în zbor, 
Eu unde te oprești tu, soro, 
Acolo stau să-nalţ sobor. 


MAI SUNT 


Lui Laurenţiu Fulga 


Mai sunt în seara cea de aur... 
Și-ascult pe malul de nisip 
Cum lin, ca stelele pe munte, 
Îţi curge liniștea pe chip; 
Cum iese raza din găoace 
Spărgând al stelei limpezi ou, 
Și cum se-acoperă mut apa 
De roua unui cântec nou; 
Cum cineva în aer, tainic, 

La buze duce marea blând, 
Cântând din ea ca dintr-o frunză 
De dor tăriile umplând. 
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POEM 


Există o pasăre singură, 
există o pasăre 

care cântă sus până când 
mamă devine şi piere. 


Există niște pui singuratici, 
există, o, nişte pui 

care ţipă sus până când 
mama le-nvie. 


Există un cuib somnambul, 
există un cuib 

care umblă noaptea 

pe marginea crengii şi-a frunzei. 


Există o iarbă ce-ajunge la cuib, 
există o limpede iarbă, 

cu ea copiii și pasărea-mamă 

se spală pe ochi dimineața. 
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Moto: 


Durerile noastre sunt multe, 
Dar cea mai mare este să vezi. 


Lucian Blaga 


SANGELE CRUCII 


versuri sociale 








CUPRINS 


— Grigore Vieru — 


SCRISOARE DIN BASARABIA 


Cu vorba-mi strâmbă şi pripită 
Eu știu că te-am rănit spunând 
Că mi-ai luat și grai și pită 

Și-ai năvălit pe-al meu pământ. 


În vremea putredă şi goală 

Pe mine, frate, cum să-ţi spun, 
Pe mine m-au minţit la şcoală 
Că-mi ești dușman, nu frate bun. 


Din Basarabia vă scriu, 

Dulci fraţi de dincolo de Prut. 
Vă scriu cum pot și prea târziu, 
Mi-e dor de voi și vă sărut. 


Credeam că un noroc e plaga, 
Un bine graiul cel sluţit. 

Citesc azi pe Arghezi, Blaga — 
Ce tare, Doamne,-am fost mințit! 


Cu pocăință nesfârşită 

Mă rog iubitului Isus 

Să-mi ierte vorba rătăcită 

Ce despre tine, frate„am spus. 


Din Basarabia vă scriu, 
Dulci fraţi de dincolo de Prut. 
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— Acum şi în veac — 


Vă scriu cum pot și prea târziu, 
Mi-e dor de voi și vă sărut. 


Aflând că frate-mi eşti, odată 
Scăpai o lacrimă-n priviri 
Ce-a fost pe loc și arestată 
Și dusă-n ocnă la Sibiri. 


Acolo-n friguroasa zare, 
Din drobul mut al lacrimei 
Ocnașii scot și astăzi sare 
Și nu mai dau de fundul ei. 


Din Basarabia vă scriu, 

Dulci fraţi de dincolo de Prut. 
Vă scriu cum pot și prea târziu, 
Mi-e dor de voi și vă sărut. 


13 STROFE DESPRE MANKURŢI" 


Ei ne hăcuiră graiul 

Și doina, și harta! 

Ei, care astăzi vânează 
„Literatura și Arta!“ 


Ei datina o spurcară 
Barbar și sinistru! 

Ei, care astăzi adulmecă 
Revista „Nistru“! 


% A x Ă x A . ._. 
Mankurt — vânzător de neam și ţară prin pierderea memoriei. 
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Ei gâtuiră prădalnici 
Biserici frumoase! 
Ei ne răstigniră pe crucea 


Lui '46| 


Ei ne-au mânat spre Siberii 
Cu pistolul din urmă! 

Ei ne-au scos din ogradă 
Văcuţa și turmă! 


Ei au dus omul la ocnă 
Pentru trei ciocălăie! 

Ei ne remodelează ființa 
Pe diferite ilăie! 


Ei pe dealuri lăsară 

Să năvălească tutunul 
Ca frițul cel fără de milă 
Cu tancul și tunul! 


Ei marchează locul 
Unde-n țărâna mănoasă 
Se va crăci uzina 

Ca la dânsa acasă! 


Ei otrăvesc pământul 

Și izvorul, ah, bietul. 

Ei sunt gata să tragă 

În cei care-și cer alfabetul! 


Fi lingușesc străinul 
Cu struguri și glume! 
Ei spun: „zdrasti“ 
Propriei mume! 
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— Acum şi în veac — 


Ei spun că Ștefan cel Mare 
Armonia urbană o strică. 
Fi ne-au minţit la şcoală 
Că nu avurăm nimică! 


Ei se urcară pe ghebul 
Numelor noastre strâmbate 
Să ne anunţe că-n poartă 
Viitorul cel mare bate! 


Ei printre mormintele noastre 
Cu medalia-n dinţi, cu folosul, 
Aleargă în cuști fericiţi 

Ca javra cu osul! 


Fi prin lacrimă graniţi 
Trag și-n două o taie! 
Fi, înnodaţii nerușinării! 
Huideo, potaie! 


CÂNTARE 
SCRISULUI NOSTRU 
Lui lon Druţă 


Sunt un om al nemâniei, 
Lumii astea nestrăin. 
Vin din munţii latiniei, 
Deci, și scrisul mi-i latin! 


Zis-a cerul: „Fiecare 
Cu-al său port, cu legea sa! 
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Scrisul ei și râma-l are, 
Eu de ce nu l-aş avea?! 


Ah, din sângele fiinţei 
Ni l-aţi smuls şi pângărit 
Și pe lemnul suferinţei 
Ca pe Crist l-aţi răstignit! 


Ochii lui cei ai uimirii, 
Când i-aţi scos și nimicit, 
Aţi scos ochii nemuririi 
Ce pre noi ne-au îndrăgit. 


Ne-aţi vroit schimba chiar ţeasta, 
Sufletul, străvechiul grai, 
Învățându-ne că asta 

E un bine, e un rai. 


Dar din.. mare „paradisul“ 
lată ce-nvăţarăm noi: 
Cine-ntâi îţi fură scrisul, 
Celelalte-ţi ia apoi! 


Vremuri alte vin să nască 

Omul unui nou destin. 

Cum minţintu-m-ai, strâmb dascăl, 
Scrisul meu că mi-i străin. 


Și din gură și din carte 
Cum minţitu-m-ai mereu, 
Cum urâtu-m-ai de moarte 
Când aflai că-i scrisul meu! 
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Știu: ești gata să mă rumegi 
În slugarnicii tăi clești 
Când mă uit cu ochii umezi 
Către crinii latinești. 


Știu că pașii tăi mă latră 
Când, durut, la el revin. 

Ci va arde — da! — în vatră 
Focul scrisului latin! 


Foc de care mult mi-i sete, 
Care,ndurerat și sfânt, 
Grâul altor alfabete 

N-a aprins şi ars nicicând. 


Deci, lăsaţi-ne în firea 
Moștenită din străbuni 
Și-ți primi în loc iubirea, 
Pacea unor oameni buni. 


Nu-i o vină, Doamne iartă, 
Floarea lui că o văzum, 
Că ne-am fost iubit odată 
Și ne mai iubim și-acum. 


Sunt un om al nemâniei, 
Lumii astea nestrăin. 
Vin din munţii latiniei, 
Deci, și scrisul mi-i latin! 
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— Grigore Vieru — 
INSCRIPȚIE PE STĂLPUL PORŢII 


De codru şi izvor legaţi 

Și fraţi planetei noastre-ntregi, 
Suntem cu rana aliați. 

Dar voi? Cu cine?! Cu ce legi?! 

Cu ura pentru-al nostru grai, 

Cu ura pentru-al nostru plai 

Ce v-a primit frumos — pe câţi! — 
lar voi aşa ne mulțumiți.. 


În raza candelei mereu 

Sub care sufăr şi creez 

Noi ne unim cu Dumnezeu. 

Dar voi! Cu cine! Cu ce crez?! 

Cu ura pentru tot ce-i sfânt, 

Cu ura pentru-acest pământ 

Ce v-a primit frumos — pe câţi! — 
lar voi aşa ne mulțumiți. 


Ai noştri sunt acești stejari — 

Așa străbunii mari ne spun. 
Suntem cu dânșii solidari. 

Cu cine voi?! Cu ce străbun? 

Cu ura pentr-al nostru prag. 

Cu ura pentr-acest meleag 

Ce v-a primit frumos — pe câţi! — 
lar voi aşa ne mulţumiţi: 


Tot cu „baran“ şi cu „ţigan“ 
De parcă-ați fi de-ntâiul sort, 
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lar ceilalți — pleavă sau ciurlan, 
Pătând al vostru falnic port. 
Voi care spuneţi supăraţi, 

Că ne hrăniţi şi ne-mbrăcaţi, 
C-aţi dus pe umeri un război, 
De parcă nu l-am dus și noi; 


Că-n mod neîndoielnic, cert, 
(Așa ne spuneţi deseori) 

Am fost în toate un deșert, 
lar voi l-aţi semănat cu flori... 
De parcă n-am avea din moși 
Un Cânt, un "Toma Alimoş, 
Un Ștefan sau un Cantemir, 
lar sus — Luceafărul martir. 


Vă credeţi prea detot grozavi 
Și vă uitaţi chiorâș la Prut 

Ce în ai noștri ochi jilavi 

Cu toată apa a-ncăput; 

Pe-a cărui valuri ce ne dor 

Se scutură de-atâta dor 

Toţi teii lui Mihai cel drag 
Și-ntregul doinelor șirag. 


Da, suntem mioritic neam, 
Venim din Marele Poem, 

Noi nu râvnim alt Râu și Ram 
Și altă vină nu avem 

Decât aceea, domnii mei, 

De-a vă primi cu vin și miei, 
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— Grigore Vieru — 


Cu „Să trăiască!“ „Să trăiţi!” 
lar voi aşa ne mulţumiţi: 


Cu țâfnă, cu-njosiri, cu zoi 

Și cu venin ce șerpi îl scuip, 
Și asta chiar în prag la noi, 
În propriul, tristul nostru cuib. 
Răbdăm. Dar totul, negreșit, 
Pe lume are un sfârșit, 

Un capăt toate au sub cer: 
Răbdare, umilinți, tăceri.. 


Da, totul are un sfârşit! 
Suntem. Venim. Am răsărit! 


GLONTELE INTERNAȚIONALIST 


Unora care au cerut să fiu împușcat 


Am spus că am avut și noi cultură, 
Cultură veche, nu de festival. 

Ce rău făcutu-ți-am, lepădătură, 
De-ţi tot ascuţi cuțitul criminal?! 


Am spus că tot ce-i sfânt o să rămână, 
Că Cineva veghează-al meu destin, 

Că Eminescu-a scris doar în română, 
În alfabetul nostru cel latin. 


Am spus că Eminescu ne e scutul 
Cel de lumină lină și oțel, 


100 
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Că este rău să ne uităm trecutul, 
Că și mai rău e să ochești în el; 


Că-i fapt de josnicie şi ocară 

Să duci un trai de cârtiţă râmând, 
Să nu știi ce se-ntâmplă pe afară 
În vântul și-n lumina sângerând; 


Că nu e bine tot ce se întâmplă 

Cu limba, cu istoria, cu noi. 

De ce vrei să-mi înfigi un glonte-n tâmplă, 
Turcitule, prăsit de vremuri noi?! 


Nu inventez, cum spui, probleme 
Și nici dureri. Într-adevăr e rău. 

Ci tu ai inventat un fel de steme 
Cu spicul aplecat spre sacul tău. 


Ascultă-mă! Întregul piept mi-e plin cu 
Jăratecul durerii supărat. 

Te șfichiuiesc cu varga: „na turbincul 
Nu cer să fii de cracă spânzurat. 


De-atâtea ori văzui a morţii coasă, 
Jivine din hăţișuri m-au păscut, 
Dar fiară nu-ntâlnii mai fioroasă — 
Ce fel de mumă oare te-a născut?! 


Și cum de nu te potopește Nistrul 
Cel care astăzi, din pricina ta, 

Mi se arată-n inimă sinistru 

Și-a juns-am a-l uri și blestema. 
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— Grigore Vieru — 


Să lupt cu tine ori să-ți iert păcatul, 
Căci iată-avem înnemuiţi părinți»! 
Dar m-ai lovit în creștet cu placatul 
Vroind să-mi vâri istorii noi în minţi. 


Închei poemul şi îmi iert piticul, 

Căci mi-au șoptit trei îngeri necorupţi: 
„Pe-aista l-a fătat sub cer nimicul 

Și n-are nici un rost cu el să lupţi”. 


„Nu-i chiar aşa“, aud cum îmi șoptește 
Un frate drag, un cântăreț șoiman: 
„Pe-aista nu-l ierta, ci ia-l în cleşte 

Și dă-l prin răzătoare ca pe hrean! 


Ci eu mă uit la fiii mei, la casă 
Și caut un răspuns în ochii lor. 
Și-atâta suferință mă apasă 

Și nu de glonte, ci de jale mor. 


Noi nu ucidem! Noi prin suferință 
Eroi, martiri, profeţi și sfinți sântem. 
Din ea: din suferință-și ia fiinţă 
Vecia-n care credem și cântăm. 


SUNT 


Sunt pomul cel cu mere roşii, 
În vârf se leagănă luceferi. 
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De trunchi se scarpină leproșii 
Hulind pe oamenii cei teferi. 


Sunt floarea cea în chip de liră, 
Născută într-o vreme crudă. 
Căznitul suflet o admiră, 
Beţivul peste ea se udă. 


Sunt cartea cea cu pagini sfinte. 
Pe faţă preoţi o sărută, 

Pe spate scârnave cuvinte 
Înşiră golănimea brută. 


Sunt o albină truditoare 
„Fardată“ cu polenul Lunii. 
Mă ponegresc mereu laidacii 
Rujaţi cu roșul Uniunii. 


Sunt, poate, însuşi viitorul 
Poporului cu chip de salce 
Pe care-l mai învaţă chiorul 
Pe unde și-n ce fel să calce. 


Sunt cel ce vrea să cânte-n Piaţă 
A libertăţii dulci prescură, 

În gură c-un baston de gumă, 
Cu un căluș cazon în gură. 


Sunt pata cea de sânge, zisă 
Republica Moldovenească 
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— Grigore Vieru — 


Ce-n loc să frigă ucigașul, 
Încearcă veșnic să-i zâmbească. 


Sunt dorul care zboară peste 
Zăgaz și apă înspumată — 
Un fel de tristă libertate 

Cu lacrimi mari încoronată. 


Sunt Prutul singur şi istoric, 
Ghimpată sârmă îl răneșşte. 
Îl suge de-o vecie marea, 

E] de-o vecie izvorăște. 


Sunt doina, taina ei, pe care 

Nu poţi s-o-năbuși, nici s-o sperii 
Chiar dacă-ar fi acoperită 

Cu-o mie una de Siberii. 


POEM 


Lui lon Caraion 
S-a măcelărit pădurea, 
Dar mistreţii au rămas. 


Abia după uciderea ei 
S-a constatat 


Ce mulţi mistreți s-au plodit. 


Ar şi semăn printre mistreți. 
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Păzeşte-te, 

Te vor trage în ţeapă, 

Mi-a spus Îngerul meu păzitor. 
lar ţeapa va fi părul lor 

Cel crescut metalic și uriaş. 


Dar cum să mă apăr, 
Când însuși trupul lui Crist 
Mai sângeră încă bătut 

În cuiele vrajbei?! 


Ar și semăn. 

De fapt, 

E o trudă zadarnică, 

Pentru că ar și semăn 

În toiul unei roșii viforniţe, 
Pentru că semăn pe întuneric — 
Și-n viziunea mistreţilor seminţele 
Nu sunt zeii mărunți și roșcați, 
Ci niște ghinde roșcate. 


Lumini, lumini, lumini. 

Dar nu se vede mai bine. 

Îmi vine să strig la fel ca poetul: 
Stingeţi luminile 

Să se vadă Lumina! 


Ar și semăn. 
„Până să vină Lumina, trece viaţa“. 
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ASCULTĂ 


Bre muscale, am ostenit 

Să te-ascult necontenit, 

Să te-ascult neîncetat 

Că m-ai fost eliberat; 

Că m-ai ajutat isteţ 

Să trăiesc un timp măreț, 

Că mă-mbraci, că m-ai născut, 
lar eu mă uit peste Prut. 

Dar ce fel de ajutor 

Când mai sunt măturător 

Al străzii pe care stai 

Plină zilnic de-ntâi Mai?! 

Și ce fel de falnic timp 

Când muncesc ca robu-n câmp, 
Când ficatul mi-i distrus 

De otrăvuri ce-ai adus, 

Când ne mor copiii-n leagăn, 
lar tu cânţi pe sub mesteacăn 
Și te baţi cu pumnu-n piept 
C-ai luptat și ai un drept.. 

Nu zic nu: ai ars în foc, 

Dar eu ce: jucam sau joc?! 
Nu zic nu: te-ai și bătut, 

Dar noi ceilalţi ce-am făcut: 
Bielarusul și armeanul, 
Românul şi-americanul, 
Letonul şi polonezul 

Și tadjicul și englezul. 

Bre muscale, ia fii bun, 
Ascultă și eu ce-ţi spun: 
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— Acum şi în veac — 


Fără ceilalţi, negreșit, 

Azi nemţeşte-ai fi grăit 

Și cerșeai chirilița, 

Limba, cântul, școala ta, 
Hramul tău și propriul pom... 
Bre muscale, fii, bre, om! 


CÂNTEC POPULAR 


Când pe lume-am apărut 
La o margine de Prut, 
Lângă râul pătimit, 

O străină m-a răpit 

Și astfel mă legăna: 

„Nani, nani, nani-na, 

Peste Prut trăiesc jandarmi, 
Să creşti mare, să îi sfarmi! 
Peste Prut trăiesc potăi, 

lar nu frăţiorii tăi! 

De-or striga: „române drag“, 
Pune mâna pe ciomag, 
De-ai să-i vezi cântând de dor, 
Pune mâna pe topor! 

De ţi-or spune că ţi-s fraţi 
Să nu-i laşi nespintecaţi!“ 
Copil prost, copil furat, 
Frate, rău te-am supărat! 
Dar eu nici o vină n-am, 
Fost-am despărțit de neam 
Și chiar Domnul Cel de Sus 
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— Grigore Vieru — 


A tăcut și nu mi-a spus 
Care e măicuţa mea 
Și nici maica spusu-mi-a. 


E 3 
TĂMÂIE ȘI LICHENI 


Unor apărători ai stâlcitei limbi române 
numită „limba moldovenească“ 

A murit tămâia, 

Duhoarea stă să crească. 

Ne-a umplut ca râia 

„Limba moldovmească“. 


Mi-a pierit și somnul, 
Pacea creștinească. 
Mârâie spre Domnul 
Limba moldovmească. 


O biată bătrână 
N-are nici de pască. 
Stă cu halca-n mână 
Limba moldov'mnească. 


Își creşte frumosul 
Limba românească. 

Îi arată dosul 

Limba moldov'nească. 


Cângavă, tot linge 
Cizma muscălească. 
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— Acum şi în veac — 


Spre Evropi se-mpinge 
Limba moldov'mească. 


Palidă mi-e fața 

Sub un cer ce cască. 
Îmi mănâncă viaţa 
Limba moldov'mnească. 


Voi muri, se pare, 
Pentru-a mea lumină... 
„Mă va plânge oare 
Limba cea română2l“ 


RIDICĂ-TE! 


„Basarabie, 
Trecută prin foc și sabie.“ 
Dumitru Matcovschi 


Închinare Marii Adunări Naţionale 


Pământule, tu cel de glorii, 

Te caut prin străvechi istorii, 

Că-n vremea noastră, de acuma, 
Ce-a mai rămas din tine? Huma! 
Doar huma cu de aur fire, 

Ce, de atâta siluire, 

Degrabă nici pe ea, o, Doamne, 
N-o vom cunoaște-n veri și toamne. 
Ridică-te din suferință 

Și din cazonă umilință! 
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Ridică-te, Basarabie, 

Trecută prin foc şi sabie, 

Bătută, ca vita, pe spate, 

Cu biciul legii strâmbate, 

Cu lanţul poruncitoarelor strigăte! 


Ridică-te! Ridică-te! Ridică-te! 


Tu, preschimbată într-o mină 
De sfeclă și de nicotină 

În care sunt înmormântate 
Vieţi de soră şi de frate; 

Tu, preschimbată într-o fermă 
În care-o mână dură, fermă 

Se vâră pân” la cot și-nhaţă 

Tot ce-am muncit de dimineaţă. 
Ridică-te din suferinţă 

Și din cazonă umilinţă! 


Ridică-te, Basarabi, 

Trecută prin foc şi sabie, 

Bătută, ca vita, pe spate 

Cu biciul legii strâmbate, 

Cu lantul poruncitoarelor strigăte! 


Ridică-te! Ridică-te! Ridică-te! 


Tu, preschimbată într-o gară 

În care cine vrea coboară, 

Prin care cine vrea se plimbă 
Scuipând în datini şi în limbă, 
Schimbată crud de minţi demente 
În cruce de experimente: 

Îţi bat piroane-n mâini, picioare, 
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Te stingi și parcă nu te doare, 
Ridică-te din suferință 
Și din cazonă umilinţă! 


Ridică-te, Basarabie, 
Trecută prin foc și sabie, 
Bătută, ca vita, pe spate 
Cu biciul legii strâmbate, 


Cu lanțul poruncitoarelor strigăte! 
Ridică-tel Ridică-te! Ridică-te! 
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Moto: 


Tot ce-i dur și tot ce-i amar în viața mea 
se va topi în farmecul muzicii. 
Rabindranath Tagore 


RĂZBUNAREA FRUMUSEŢII 


cântece 








— Grigore Vieru — 


IARTĂ-MĂ 


lartă-mă, ţi-e părul înălbit, cărunt, 
lartă-mă, pe lângă tine eu nu sunt. 
lartă-mă, cu ochii stai mereu la drum, 
lartă-mă, de-atâta timp nu ne văzum. 


Rozele 

Nu ţie, mamă, ţi le-am dus, 
Pozele 

Nu pe-ale tale-n rămi le-am pus, 
Cântece 

Nu pentru tine eu am scris, 
lartă-mă, 

Pe alta o văzui în vis. 


lartă-mă, se duc țipând cocoarele, 
lartă-mă, asfinte rece soarele, 
lartă-mă, e timpul nu ştiu cum grăbit, 
lartă-mă, nu îndeajuns eu te-am iubit. 


Rozele 

Nu ţie, mamă, ţi le-am dus, 
Pozele 

Nu pe-ale tale-n rămi le-am pus, 
Cântece 

Nu pentru tine eu am scris, 
lartă-mă, 

Pe alta o văzui în vis. 
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— Acum şi în veac — 
MĂ ROG 


Mă rog de tine, ploaie, 
Când zbor către planete, 
Stropește gura mamei 
Și-o apără de sete. 


Mă rog de tine, codru — 
(Căci anii tăi tot fi-vor) 
Cuprinde-i cald ființa 
Și-o apără de vifor. 


Mă rog de tine, iarbă, 
Mângâie-i talpa goală 
Și sarea grea din oase 
Și-o apără de boală. 


Mă rog de tine, munte, — 
Cât zboru-o să mă poarte — 
Sărută ochii mamei 

Și-i apără de moarte. 


—.— 


CÂNTECUL MAMEI 


Nu-mi lua cercei și salbe, 
Că de-amu am plete albe. 


Nu-mi lua năfrămi străine, 
Că de-amu eu nu văd bine. 


Rochie nu-mi lua de lână, 
Că de-amu eu sunt bătrână. 
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— Grigore Vieru — 


Încălțări nu-mi mai alege, 
Că de-amu eu nu pot merge. 


la-i mai bine norei, lasă, 
Că ea-i tânără, frumoasă, 


lar eu, fiule -s bătrână, 
Cine m-o vedea-n ţărână?! 


MAMA ȘI FECIORUL 


— Maică, nu mai osteni, 
Că avem cu ce trăi, 

Am şi casă și bănuți, 

Eu, nu tu să mă ajuţi. 
Maică, nu mai sunt copil, 
Nu vezi că-s și eu bătrân? 


— Pentru lume-i fi bătrân, 
Pentru mine tot copil, 
Pentru lume om de stat, 
Pentru mine-al meu băiat; 
Pentru lume fericit, 
Pentru mine necăjit. 


— Până-n seară de cu zori 
Tot o fugă, tot un zor, 

Că te știu, te-au îndrăgit 
Toate-albinele din câmp. 
Maică, nu mai osteni, 

Hai la noi şi-i mai trăi. 
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— Fiule, în cuibul tău 
Ameţesc și-mi vine rău, 
Tare-i sus, n-aveţi nici nuc, 
De la noi cum să mă duc?! 
Eu, de n-am la geam un nuc, 
Gălbenesc și mă usuc. 


PRIMUL CER 
Lui Alexei Marulea 


Cum aș putea cândva, măicuţă, 
Cum aș putea a te uita 

Când primul cer văzut de mine 
Sunt ochii tăi, privirea ta, 
Măicuţo; 

Când ale tale braţe scumpe 
Mi-au fost şi primul căpătâi 

Și cea mai dragă jucărie 

Cu care m-am jucat întâi, 
Măicuţo:! 


Din slăvi creştine, 
Din slăvi creștine 
Coboară chipul tău 
Ca dulce foc! 

Te am pe tine, 

Te am pe tine, 

Ar fi păcat să spun 
Că n-am noroc! 


Chiar de-i judecător, se spune, 
Pe tata-l poţi lăsa-ntr-o zi. 
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— Grigore Vieru — 


Dar chiar de este cerşetoare 
Pe mama n-o poţi părăsi. 
Ești primul cânt al vieţii mele 
Ce veşnic mă va mângâia. 
Frumoasă-i Ţara lângă tine 
Și tu frumoasă lângă ea. 


Din slăvi creştine, 
Din slăvi creştine 
Coboară chipul tău 
Ca dulce foc! 

Te am pe tine, 

Te am pe tine, 

Ar fi păcat să spun 
Că n-am noroc! 


LIMBA NOASTRĂ 
CEA ROMÂNĂ 


Sărut vatra și-al ei nume 
Care veșnic ne adună, 
Vatra ce-a născut pe lume 
Limba noastră cea română. 


Cânt a Patriei ființă 

Și-a ei rodnică țărână 

Ce-a născut în suferință 
Limba noastră cea română. 


Pre pământ străvechi şi magic 
Numai dânsa ni-i stăpână: 
Limba neamului meu dacic, 
Limba noastră cea română. 
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În al limbilor tezaur 
Pururea o să rămână 
Limba doinelor de aur, 
Limba noastră cea română. 


PENTRU EA 


Pentru ea la Putna clopot bate, 
Pentru ea mi-i teamă de păcate, 
Pentru ea e bolta mai albastră — 
Pentru limba, pentru limba noastră. 


Dumnezeu prima oară 
Când a plâns printre astre, 
El a plâns peste "Țară 

Cu lacrima limbii noastre! 


Pentru ea ninsori se cern din spaţii, 
Pentru ea puternici sunt Carpaţii, 

Pentru ea e caldă vatra poamei — 
Pentru limba, pentru limba mamei. 


Pentru ea noi văruim pereţii, 
Pentru ea mai sunt răniţi poeții, 
Pentru ea cresc florile visării — 
Pentru limba, pentru limba Țării. 


Dumnezeu prima oară 
Când a plâns printre astre, 
El a plâns peste Ţară 

Cu lacrima limbii noastre! 
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— Grigore Vieru — 


O MIE DE CLOPOTE 


Lui Nicolae Mătcaș 


O mie de roze, o mie de zâmbete 
Din fiece cuvânt răsar, 

O mie de lacrimi, o mie de plânsete 
Ce-au devenit cleștar. 


În limba mea sunt toate florile, 

În limba mea sunt toate culorile, 
În limba mea sunt toate stelele, 
În limba mea sunt toate misterele! 


O mie de doine, o mie de clopote 
Se-aud în fiece cuvânt, 

O mie de inimi, o mie de tropote 
De cai domnești zburând. 


În limba mea sunt toate florile, 

În limba mea sunt toate culorile, 
În limba mea sunt toate stelele, 
În limba mea sunt toate misterele! 


O mie de stele, o mie de fulgere 
În tot cuvântul strălucesc, 

O mie de pâini şi o mie de lujere 
Ce viaţa ne-o hrănesc. 


În limba mea sunt toate florile, 

În limba mea sunt toate culorile, 
În limba mea sunt toate stelele, 
În limba mea sunt toate misterele. 
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— Acum şi în veac — 
RĂSAI 


Dragu-mi-i a te cânta, 
Scrisule venit din stele, 
Orice literă a ta 

Ca pe ochii maicii mele 
Dornic o sărut. 


Răsai, răsai, răsai 
Ca grâul cel verde, 
Ca lacrima! 

Răsai, răsai, răsai 
Și nu te mai pierde, 
lubirea mea! 


Mere purpurii pe ram, 
Văi cu spic de aur pline! 
Totuși ce săraci eram, 
Neavându-te pe tine, 
Scrisule cel scump. 


Bucură-te, scris latin, 

Că pe valea dulce-amară 
N-ai venit ca un străin, 
Ai venit la tine-n "Țară 
Și la fraţii tăi. 


Răsai, răsai, răsai 
Ca grâul cel verde, 
Ca lacrimal! 

Răsai, răsai, răsai 
Și nu te mai pierde, 
Iubirea mea! 
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— Grigore Vieru — 


EMINESCU 


La zidirea Soarelui, se ştie, 

Cerul a muncit o veșnicie. 

Noi, muncind întocmai, ne-am ales cu, 
Ne-am ales cu domnul Eminescu, 
Domnul cel de pasăre măiastră, 
Domnul cel de nemurirea noastră — 
Eminescu. 


Suntem în cuvânt și-n toate, 
Floare de latinitate 

Sub un cer cu stele sudice! 
De avem sau nu dreptate, 
De avem sau nu dreptate, 
Eminescu să ne judece! 


Mi-l furară, Doamne, adineauri 

Pe înaltul domn cu tot cu lauri. 

Mă uscam de dor, în piept cu plânsul, 
Nu știam că dor mi-era de dânsul, 

Nu știam că doina mi-o furară 

Cu străvechea și frumoasa "Țară — 
Eminescu. 


Acum am şi eu pe lume parte: 

Pot îmbrăţișa măiastra-ţi carte, 

Știu că frate-mi ești și-mi ești părinte, 
Acum nimeni nu mai poate minte. 
Bine ai venit în casa noastră, 
Neamule, tu floarea mea albastră — 
Eminescu. 
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Suntem în cuvânt şi-n toate 
Floare de latinitate 

Sub un cer cu stele sudice! 
De avem sau nu dreptate, 
De avem sau nu dreptate, 
Eminescu să ne judece! 


TREI CULORI 


Străine pofte ne-au răpit 

Când via dulce, când ogorul, 
Dar nimeni nu a izbutit 

Din piept să smulgă Tricolorul. 
Fusese vremea mult prea cruntă, 
Și-atât ne-a ars de dânsul dorul, 
Că azi ne strângem și la nuntă 
Și la botez cu Tricolorul. 


Trei culori şi-o singură iubire 
Românească, 

Trei culori şi-o singură vorbire 
Românească! 

Trei culori şi-o singură credință 
Românească, 

Trei culori şi-o singură fiinţă 
Românească! 


Atât de minunat scânteie, 

De crezi că de pe bolți albastre 
L-a rupt Hristos din curcubeie 
Și l-a dat românimii noastre. 

E cald sub el ca sub o rană 
Ce-a chinuit Mântuitorul, 
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E cald în Țara cea Ștefană, 
Ne încălzește Tricolorul. 


Trei culori şi-o singură iubire 
Românească, 

Trei culori şi-o singură vorbire 
Românească! 

Trei culori şi-o singură credință 
Românească, 

Trei culori şi-o singură ființă 
Românească! 


REAPRINDEŢI CANDELA 


Rea prindeţi candela-n căscioare 
Lângă busuiocul cel mereu — 
Degerat la mâini și la picioare, 
Se întoarce-acasă Dumnezeu. 


Doamne Cel din slăvile creştine, 
Ce păcate oare-ai săvârșit 

Că te-au dus acolo și pe tine 

În Siberii fără de sfârșit?! 


Toate le ierţi, 
Doamne de Sus, 

Cu blândeţe măreață, 
Chiar și pe cei 

Care te-au dus 

În Siberii de gheaţă! 


Ninge frigul și pustiul plouă, 
Degerată-mi este inima. 
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Doamne, bine nu ne-a fost nici nouă 
Fără sfatul și lumina “Ta. 


Doamne, intră şi-n a mea chilie 
Și-amândoi, răniţi și îngheţați, 
Să ne încălzim cu bucurie 
Unul lângă altul ca doi frați. 


Toate le ierţi, 
Doamne de Sus, 

Cu blândeţe măreață, 
Chiar şi pe cei 

Care te-au dus 

În Siberii de gheaţă! 


LA MĂNĂSTIREA CĂPRIANA 


La mănăstirea cea Căpriană 

Bate un clopot în zi de duminică. 
La Căpriana rană pe rană, 

Rană pe rană în taină se vindecă. 
Intră în templu, om al durerii, 
Nu-i o rușine să intri-n biserică, 
E o rușine liniştea serii 

A o preface-n cazarmă isterică. 


Bate frumos un clopot, 

Bate un clopot 

AL învierii şi-al bunei vestiri! 
Vine din cer un șopot, 

Vine un șopot 

Și mă ridică din mari pustiiri! 
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Bate un clopot ca o chemare 

La Căpriana în miros de criniște, 
lară la Putna sfântă şi mare 
Dangăt de aur răspunde în liniște. 


Semn că ne vede, semn că ne-aude 
Dragostea Putnei în zi de duminică, 
Când în lumina viselor ude 

Rană pe rană în taină se vindecă. 


Bate frumos un clopot, 

Bate un clopot 

AL învierii şi-al bunei vestiri! 
Vine din cer un șopot, 

Vine un şopot 

Și mă ridică din mari pustiiri! 


BASARABIE CU JALE 


În mine a lovit străinul 

De Paști sau Denii. 

Dar încolţitu-m-au bezmetici 
Și moldovenii. 


Că nu suntem români străinul 
Pe-a lui o ţine. 

Și-ai mei mai tare-l cred pe dânsul 
Decât pe mine. 


Basarabie cu jale, 
Basarabie, 

De pe deal şi de pe vale, 
Basarabie! 
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„Încâlcită-ți este viaţa“, 
Basarabie! 

„Ca grâul ce-l bate gheața“, 
Basarabie! 


În mine-au dat şi moldovenii 
Necreștinește. 

Ci-s fericit că-n ei românul 
Tot mai trăiește. 


Ei spun că nu-s români, ci lacrimi 
În piept frământă 

Când un Fărcaș sau Vicoveanca 
Sau Gheorghe cântă. 


Basarabie cu jale, 
Basarabie, 

De pe deal şi de pe vale, 
Basarabie! 

„Încâlcită-ți este viata“, 
Basarabie, 

„Ca grâul ce-l bate gheata“, 
Basarabie! 


CÂNTEC BASARABEAN 


Lui Nicolae Furdui lancu 
Nu-i pe lume om frumos 
Ca românul rușinos! 
Măi române, măi frățâne, 
Ce ai tu de la ruşine?! 
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Că păgânul tot mai rău, 
Mai rău urcă-n capul tău! 


Nu-i pe lume om blajin 
Ca românul cel creştin! 
Măi române și măi frate, 
Ce câştigi din bunătate?! 
Cine-a vrut, cine-a poftit 
Zilele ţi-a otrăvit! 


Cât îi lumea Domnului 
Răbdător ca tine nu-i! 
Măi române, frăţioare, 
Din răbdare ce ai oare?! 
Numai lanţul vechi pe os, 
Numai timpul scorburos! 


Cât îi lumea-n lung și-n lat 
Om mai paşnic n-am aflat! 
Măi române, măi creștine, 
Că eşti paşnic este bine! 
Dar tu mori şi eu tot mor, 
Ce-avem noi din pacea lor?! 


DOINĂ 


În memoria lui Igor Vieru, 


Petru Zadnipru, Liviu Damian, 


Ion Vatamanu, Vlad Ioviţă 


Ceva se-ntâmplă azi cu noi: 
Azi lacrimile sunt gunoi. 
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Eu mor pe cruce pentru ea, 
lar lumea hohoteşte rea. 


Nici nu știu, iată, în chinul meu, 
De-am mai trăit! 

Vestește-L, mamă, pe Dumnezeu 
Că am murit! 


Din pâine iau, să pot zbura, 
Cât de pe flori albina ia. 

Dar tot eu sunt și judecat 

Că, trândăvind, m-am îmbuibat. 


Nici nu știu, iată, în chinul meu, 
De-am mai trăit! 

Vestește-L, mamă, pe Dumnezeu 
Că am murit! 


Ajuns-am a umbla mereu 

În braţe cu mormântul meu. 

Și nu știu unde să-l mai pun 

Să am un somn mai lin, mai bun. 


Nici nu știu, iată, în chinul meu, 
De-am mai trăit! 

Vestește-L, mamă, pe Dumnezeu 
Că am murit! 


DE CE-AL DAT, DOAMNE:! 
Lui Ozea Rusu 
Copiii leşină, nu-i bine, 
Și moarte picură din nori. 
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Și chiar izvorului îi vine 

Un fel de greață uneori. 

Atâtea vorbe și minciuni, 

Atâtea seci promisiuni! 

De ce-ai dat, Doamne, grai la om, 
lar nu la floare şi la pom?! 


A prins a înălbi, 
Precum ninsorile, 
Și tinerețea mea! 
Mai bine ar vorbi 
În lume florile, 
lar omul ar tăcea! 


E. falsă mila ori e mută, 

lar crucea de la piept e joc. 

În moarte tot mai mulți se mută, 
Văzând că-n viaţă nu au loc. 


Atâtea vorbe și minciuni, 

Atâtea seci promisiuni! 

De ce-ai dat, Doamne, grai la om, 
lar nu la floare şi la pom?! 


A prins a înălbi, 
Precum ninsorile, 
Și tinereţea mea! 
Mai bine ar vorbi 
În lume florile, 
lar omul ar tăcea! 
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SALVAŢI-VĂ PRIN LIMBĂ 
Lui lon Hadârcă 
S-au otrăvit pe văi izvoare 
Și mierea adunată-n floare. 
S-a otrăvit barbar văzduhul — 
De ce s-a otrăvit şi duhul, 
De ce și graiul?! 


Sculaţi-vă, sculaţi-vă, sculaţi-vă 
Din somnul cel de moarte! 
Salvaţi-vă, salvaţi-vă, salvaţi-vă 
Prin limbă și prin cartel! 


S-a otrăvit privighetoarea 

Și firul ploii și ninsoarea. 

S-a otrăvit barbar văzduhul — 
De ce s-a otrăvit și duhul, 

De ce şi graiul?! 


Sculaţi-vă, sculaţi-vă, sculaţi-vă 
Din somnul cel de moarte! 
Salvaţi-vă, salvaţi-vă, salvaţi-vă 
Prin limbă şi prin carte! 


S-a otrăvit dulceaţa poamei 

Și laptele din sânii mamei. 

S-a otrăvit barbar văzduhul — 
De ce s-a otrăvit şi duhul, 

De ce şi graiul?! 


Sculaţi-vă, sculaţi-vă, sculaţi-vă 
Din somnul cel de moarte! 
Salvaţi-vă, salvaţi-vă, salvaţi-vă 
Prin limbă și prin cartel! 
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CA PRIMA OARĂ 


Merg pe pământ 

Și sun ca vioara. 
Toate îmi par că sânt 
Prima oară. 

Ca un copil 

Aştept dimineaţa, 
Până la lacrimi 

Mi-e dragă viața. 


Orice splendoare 

Mă doare, 

Mă doare-această floare 
Și frumuseţea ta, 

Și frumuseţea ta! 
Și-această zi 

Ce mâine nu va mai fi, 
Nu va mai fi! 


Înfiorat spun mamă și tată 
De parcă îmi văd părinţii 
Prima dată. 

Ca un copil 

Aștept dimineaţa, 

Până la lacrimi 

Mi-e dragă viața. 


Când mă cuprinzi 
Tremur, ah, toată, 

De parcă-aș iubi, iubi 
Prima dată. 

Ca un copil 
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Aştept dimineaţa, 
Până la lacrimi 
Mi-e dragă viaţa. 


——— 


CAD PE APE 


Soarele jos a picat, 
Soarele, soarele, 

Ca rochia ta din pat, 
Soarele, soarele. 


Cade o frunză din înalt, 

Frunzele, frunzele, 

Ca palma mea din părul tău cald, 
Frunzele, frunzele. 


Lunecă din cer o stea, 
Stelele, stelele, 
Ca lacrima pe faţa ta, 
Stelele, stelele. 


OGLINDA CLIPELOR 


Ne uitam ca doi copii 

În oglinda stelei vii. 

Unde-i oare clipa cea 

De-o sorbeam şi ne sorbea? 


Ne uitam nebuni şi goi 
În oglinda stelei noi. 
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Unde-i oare clipa cea 
De-o sorbeam și ne sorbea?! 


Ne uităm ca doi bătrâni 

În oglinda unei pâini. 
Unde-i clipa de cândva 
De-o sorbeam și ne sorbea?! 


CASA PĂRINTEASCĂ 
Lui Mihai Ciobanu 


Ascultaţi-mă, surori, pe mine, 
Și voi, fraţii mei, ce vă sfădiţi: 
E păcat, nu-i drept și nu e bine 
Să vinzi casa care te-a-ncălzit. 


Bani ne-ar trebui la fiecare, 

Toţi avem copii și vremea-i grea. 
Însă cum să vinzi fereastra oare, 
Cea la care maica te-aştepta?! 


Casa părintească nu se vinde, 
Nu se vinde tot ce este sfânt. 
Din atâtea lucruri dragi și sfinte 
Ochii mamei încă ne privesc. 


O vom da și vor schimba lăcată 
Și vor pune și ferestre noi. 

Și trecând pe lângă ea vreodată, 
Va privi ca la străini la noi. 
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Casa părintească nu se vinde, 
Nu se vinde tot ce este sfânt. 
Din atâtea lucruri dragi și sfinte 
Ochii mamei încă ne privesc. 


Vom pleca și noi cânva din viață 
Și părinţii sus ne-or întreba 

Ce mai face casa lor cea dragă, 
Cine are grijă azi de ea. 


DE CE-AI FI TRISTĂ? 


Mi-ai fost aproape-ntotdeauna, 
De nimeni şi nicicând umbrită. 
Norocul cerului e luna, 
Norocul meu eşti tu, iubito. 


Te știu de când ca o zambilă 
Creşteai sub cer de primăvară. 
Frai frumoasă şi copilă 
Frumoasă-ai fost şi domnișoară. 


De ce-aș fi trist, 

De ce-ai fi tristă?! 

Eu drag îţi sunt, tu dragă mie. 
Dea Domnul şi copiii noştri 
Așa de fericiţi să fie! 


Eu văd tristețea cum colindă 
Prin dureroasa ta privire 

Și văd, iubito, în oglindă 

Cum zmulgi din păr albite fire. 
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lubita mea și-a mea comoară, 

Nu mai fi tristă chiar de-i toamnă. 
Frumoasă-ai fost și domnişoară, 
Frumoasă ai rămas și doamnă. 


Te-albește prima nea ușoară, 
N-o tăinui pe sub năframă. 
Frumoasă-ai fost și domnişoară 
Și mai frumoasă ești ca mamă. 


Te bucură şi nu fi tristă, 

Așa sunt toate rânduite. 
Frumoasă este orice vârstă, 
Un dar ce Domnul ni-l trimite. 


TATA 


Lui Gheorghe Banariuc 
şi Vadim Gheorghelaș 
Tată, eu nu știu de ce 
Nu te-au pus în cântece 
Ca pe măiculița mea 
Care viață datu-mi-a. 
Tu ca dânsa ne iubești 
Și ca ea imbătrânești, 
Tată. 


Rele-n viaţă sunt de-ajuns, 

Dacă plângi, tu plângi pe-ascuns. 
Mai iei câte-un păhăruţ, 

Dar nu uiţi să ne săruți, 

Tată. 
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La necaz şi bucurii 
Tu ai, tată, mulţi copii, 
Că şi mama-i pruncul tău, 
O fereşti de tot ce-i rău. 
Asta-i bogăţia ta 
Și nu-ţi trebuie alta, 
Tată. 


Nu ne spui vorbe de dor, 

Dar ades în locul lor 

Mâna tu pe cap ne-o pui 

Și mai dragă vorbă nu-i. 
Mai mult taci decât vorbeşti, 
Dar noi știm că ne iubești, 
Tată. 


BANII 


Lui Alexandru Cazacu 
Nu mă supăr că n-am bani, 
Bani puţini — puțini dușmani. 
Bani nu am și nici n-au fost, 
Dar îi văd la omul prost. 
Unii nici de pâine n-au, 
Alţii câinelui o dau, 
Vâră mâna între lei 
Ca-ntre pulpe la femei. 


Cine-așa te-a împărțit, banule, 

Nu te-a împărțit cinstit, banule! 

Să te-mpartă Dumnezeu, banule, 
Te-aş cunoaște-atunci și eu, banule! 
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Cu banul îi tot aşa 

Cum îi şi cu dragostea: 
Când mai bine şi când nu, 
Când deasupra el, când tu. 
Am avut și eu un sfanţ 

Și l-am dat la muzicanți, 
Muzicanţii mi-au cântat 
Și-au crezut că-s om bogat. 


Cine-așa te-a împărțit, banule, 

Nu te-a împărțit cinstit, banule! 

Să te-mpartă Dumnezeu, banule, 
Te-aș cunoaște-atunci și eu, banule! 


OF, ITALIE 


Foaie verde și-o lalea, 
N-am crezut s-ajung cândva 
Tocmai în Italia, 
Să las ţărişoara mea; 
Să adorm, trudit de munci, 
Nealăturea de prunci, 


Of, Italie! 


Lăsai casă şi plecai, 
Și plecai din plai în plai, 
Și m-au dus nu visele 
Numai suferințele, 
Nu zburdălniciile, 
Numai sărăciile, 


Of, Italie! 
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Câştig mult — n-am bucurii, 
Că mi-i dor de-ai mei copii, 
Câştig bine, voia-i rea, 
Că mi-i dor de casa mea 
Și mi-i dor de satul meu 
Care-adună greu un leu, 


Of, Italie! 


Bun li-i vinul şi-l cinstești, 
Dar nu-i vin de la Hâncești, 
Frumos şi cântecul lor, 
Dar nu-i cântec din Bihor; 
Frumoasă li-i datina, 
Dar nu-i sărbătoarea mea, 


Of, Italie! 


NU MI-S DRAGI 


Nu mi-s dragi pe cer nici stele, 


C-ai privit și tu la ele. 


Nici pădurea verde nu, 
C-ai trecut prin ea și tu. 


Și nici marea, nici lumina, 
C-ai atins-o tu cu mâna. 
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O sută de prieteni e puțin; 
un dușman e mult. 
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SĂ MERGI FRUMOS 
Fiilor mei Călin şi Teodor 
Fiule, să nu 
Calci de sus, 
Să nu încovoi spinarea. 
Să mergi frumos şi demn 
Și nezgomotos 
Ca pe obraz 
Lacrima celui care a învins. 


kă să 


În memoria Doinei 
și a lui lon Aldea Teodorovici 


Pe sângele nostru, 
Pe sângele nostru 
De soare văzut 
Curg florile 
Alfabetului latin. 


Curajul de-a trăi, 
Curajul de-a muri — 
lată cele două aripi 
Care pot 

În ceruri să te ridice. 
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TEMPLUL 


Lui loan Alexandru 


Preţuiesc deopotrivă pe sfântul 
Cu mâna dusă spre inimă, 

La fel și pe sfântul sprijinit 

În sabie. 

Doamne, poate că 

N-am fost nici sfânt, nici oștean. 
Pur și simplu, ziditu-m-am de viu 
În templul Limbii Române. 

lar în biserică 

N-ai cum să fii curajos. 

În biserică să fii 

Drept și cinstit. 


——— 


ÎNTRE ORFEU șI HRISTOS 
Lui Ștefan Andronic 


Pentru că a văzut, ochiul meu a murit. 
Lacrima: piatră funerară 

Pe mormântul ochiului meu. 

Va veni alt cer. 

În altă lume se va deschide 

Ochiul meu, dând piatra la o parte. 


——.— 


POETUL 
Lui Alghim antas Baltakis 
În tot pustiul 


Era o singură fântână. 
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Pare ciudat, însă 

Chiar orbul o descoperise. 
„Ce minunată fereastră!“ 
Zise, amintindu-și de vorba 
Înţelepţilor vechi: „Dacă 
Adevărul se află-n fântână, 
Mă arunc în ea“. 
Într-adevăr, umbla 

Cu hainele ude pe el. 

Erau nenumărate verste 
Până la apa fântânii. 

Și toţi însetaţii 

Își lipiseră buzele arse 

De hainele orbului. 


LIMBA ROMANĂ 


Anei şi lui Alexandru Bantoș 


Din cauza durerii 
Firescul dor al limbii 
Îl preamăresc şi-l cânt. 
Și din aceeași pricină 
Puterii 'Tale, Doamne, 
Mă închin. 

În fiecare zi, 

În chiar lumina dimineţii, 
Se-arată steaua 
Suferinţei mele 

Pe care numai 

Ochii mamei o zăresc 
Încoronaţi cu lacrimi. 
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RUȘINOSUL PROVERB 


Lui Ilie Bădescu 


Nu! 
Nu! 
Nu! — astfel 
Trebuia să strigăm. 
Dar nu am strigat. 
Nu marea 
se zbuciumă, 
Trebuia să strigăm, 
Ci noianul de fluvii 
Se răzvrătește! 
Înghiţite 
de ea, 
de lăcomia ei. 
Ne-am înecat 
Într-un simplu proverb: 
„Apele mari 
înghit pe cele mici“. 
Suntem un proverb — 
atât. 
De ce ne-am 
mai plânge, 
De ce-am mai spera la izbândă, 
Moţăind filozofic 
în rușinosul proverb: 
„Capul plecat 
sabia nu-l taie“. 
Uite că l-au tăiat. 
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ZUGRĂVEALA DE SUS 
Lui Sabin Bălașa 


Există câte un român 

Sub câte o stea 

Cu luminile ei 

Pururea treze, 

Căruia Dumnezeu, ca unui copil, 
l-a prins mâna în mâna Sa, 
Învățându-l cum să picteze. 


Fă 


Leopoldinei Bălănuță 
Câtă frică de singurătate ai, 
Atâta iubești. 
Doamne, 
Nici Carpaţii 
Nu pot singuri trăi! 
Pururi vin către ei 
Când cucul, 
Când ţara cea Basarabă, 
Când ninsorile cerului. 


OMUL DUMINICII 
Lui Fănuş Băileșteanu 
Sunt omul duminicii. 
Nu dau nici un sfat 
Glontelui 
Și nu primesc nici eu 
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Vreun sfat de la el. 

Îmi ajunge o singură pâine 
Cum zilei 

Un singur soare. 


EI 
Lui Dan Berindei 


Ei erau piatra 

Ce pretindea moştenirea 

Pământului de sub ea. 

Ei apucau sfârcul trompetei cu gura 

Ca pe ţâţa la care au supt. 

lar ceasul lor era toba 

Care miezul nopţii bătea. 

Ei mutau mereu ziua dintr-un loc în altul, 
Zăpăcind-o definitiv. 

Ei încurcau Dunărea cu Volga, 

Drumul spre casă cu drumul spre Praga, 
Temniţa cu biserica. 

Și schimbau numele florilor noastre, 

Se iscăleau pe faţa pepenilor noștri. 

Ei rădeau aurul de pe aripile albinelor, 
Rupeau crucea de la pieptul preoților, 
Și-o agăţau la gâtul maimuţelor. 

Ei se înveleau noaptea cu harta lumii. 

Ei ar fi putut să aibă cea mai frumoasă ţară. 
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— Grigore Vieru — 
ek 


Mariei Bieșu 
În ceasornicul lui Dumnezeu 
Locuieşte o privighetoare. 
În fiecare dimineață 
Cântecul ei trezește lumina, 
lar acele sale cos 
O cămașă pentru copil. 
De fapt, zici tu, 
Trebuia să vină copilul, 
Dar a venit Cântecul. 


ZMEUL ȘI NUNTA 
Lui Pompiliu Borş 


Treceau dincolo Prutul 
Numai păsări în zbor. 
Numai păsări înot. 
Numai 

Umbra visătoare și tristă 
A lunii pe valuri trecea. 
Și, dus de vânt, 

Dus de vânt, 

Dus de vânt, 

Zmeul copilăriei 

Iscălit cu numele meu 
În litere noi, colțuroase, 
Aduse de vânt, 

Aduse de vânt. 


Neamuri din Cot, din Miorcani, 


Pe celălalt mal 
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— Acum şi în veac — 


Deasupra zmeului se aplecau 
Citindu-l cu lacrimi în ochi 
Ca pe-o scrisoare trimisă 
Din cea mai adâncă urgie, 
Din iad. Coborau neamuri 
Pe celălalt mal mai apoi 

Să asculte muzica 

Ce la nunta mea cânta. 

Nu au văzut, 

Nu au putut desluși 

Chipul miresei. 

Poate că nici nu 

Existase mireasa cândva. 
Poate că era numai 

O plăsmuire imaginară a mea, 
Albă şi minunată, 

Albă și minunată, 

Albă şi minunată. 


——— 


EU CRED CĂ PRUTUL 


Lui lon Borșevici 


Cântecul cel mai frumos 
Și cel mai puternic 

Încă nu s-a scris. 
Veni-va o zi 

Când se va scrie. 

Pe albul de sus 

Al Carpaţilor, 


În piatra lor 
Se va scrie. 
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— Grigore Vieru — 


Frate, eu cred că Prutul 

Cel limpede cândva 

A venit la noi 

Odată cu oamenii Bucovinei. 
Poate că chiar Prutul 

Cu suferințele sale de azi 
Este cântecul acela, 

Poate că el este 

Podul întins peste 

Întreaga Țară. 


Fă 


Anei Blandiana 


Trandafirul, 

Ca și capul omului, 

Nu se cuvine tăiat. 

În general, 

De ce să tăiaţi trandafirul? 
De ce să nu priviţi 

În ochii noștri 

Până când ne veţi înțelege? 
Tristeţea noastră 

Îm podobește iubirea 

Ca icoana 

Peretele casei. 
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— Acum şi în veac — 


PRIVIGHETOAREA PE CRUCE 
Lui lon Brad 


Nimeni nu poate muta 
Pământul în Cer. 

Poate că numai privighetoarea, 
Poate că numai cântecul ei. 
Dar i s-a tăiat limba. 

Nimeni n-o mai aude, nimeni 
N-o mai aude cum cântă 

Pe crucea bisericii: 

„Scoală, Doamne, 

Să nu biruie omul“. 


Fă 


Mariei Macovei și lui 
Leons Briedis 


Sunt un câine 

Invers zămislit — 
Cine-mi aruncă un os, 
Mă întărâtă mai tare. 
Domnilor, 

Strângeţi ciolanele! 
Strângeţi ciolanele 

Și plecaţi! 

A venit vremea 
Patriei mele. 

Sunt om. Om sunt. 
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— Grigore Vieru — 


POTCOAVA 
Lui Aristide Buhoiu 


Tot aurul românesc 

Era în potcoava calului. 
Fierbinte și alergătoare 
Și victorioasă, 

În văzduh scânteia. 

A pâine și lapte, și trandafir 
Mirosea pielea ei aurie 
De femeie îndrăgostită. 
Nimeni nu știa 

Să muște-n iubire 
Pământul ca ea. 

Unde-a căzut?! În care 
larbă uitată?! 

În care războia! 

În care-amintiri?l 
Îngheaţă pe mâini apa 
Și roua pe iarbă. 

Focul potcoavei s-a stins. 
S-a stins viaţa ei, potcoava 
Cabrată-n 

Văzduhul străfulgerat, 
Pe zvârcolirea țărânei, 
Pe ţipătul 

Pietrei carpatice. 
Potcoava 

În care se adunase 

Tot aurul românesc. 


152 


CUPRINS 


— Acum şi în veac — 
pă 


Zoei Dumitrescu-Bușulenga 


Murise omul de zăpadă. 

Și răsărise omul de lacrimi. 
Veniseră încă o dată străinii. 
Și-i puseră foc. În pocnete 
Asurzitoare săreau în sus 
Lacrimile noastre 

Ca niște cartușe 

Aruncate în jar de copii. 
Veniseră oamenii de fier 
Învingători în războiul nedrept 
Îndreptat împotriva lacrimii noastre. 
Și n-am mai cântat. 


Fă 


Lui lon Buga 


La gura unui izvor 

O cană atârnă de lanţ. 
E. ca şi cum 

Am bea apă 

Din gura unui spânzurat. 
Doamne, 

N-a mai scăpat românul 
De lanţuri! 
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— Grigore Vieru — 


CEL CARE SE-APROPIE 
Lui Michael Bruchis 


Pururi voi omeni 

Pe cel care se-apropie 

De izvoarele suferinţei mele. 
Prelungire în Dumnezeu 

A vieţii pe care-o trăiesc — 
Acesta e numele 
Îndureratei mele iubiri. 

În lacrimă numele mi-a putrezit 
Renăscând în pământul 

Pe care l-am regăsit. 

Frate îmi este cel 

Care numele îmi înțelege 
Îndrăgindu-l ca pe al lui. 


CINEVA 


Constanţei Buzea 


„Cineva 
se roagă într-un târziu 
în rugăciunile mele uscate.“ 


Cineva plânge 

în lacrima mea, 

poate chiar Dumnezeu. 

Cineva scrie 

în cântecul meu, 

poate chiar cei care nu mai sunt. 
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— Acum şi în veac — 


Și tace ţara și-așteaptă 
în tăcerea mea 
iubitoare, nescandaloasă. 


ADEVĂRAT 


Înalt Preasfinţitului Daniel 


Adevărat, adevărat: 
Birui-va 

Nu țara cu cele 

Mai multe tancuri, 

Ci "Țara cu Cel 

Mai mult Dumnezeu în ea. 
Adevărat, adevărat 
Că plâng, 

Dar „pentru a plânge, 
E. nevoie de puţină 
Speranță 

Și energie“. 

Adevărat, adevărat: 
Trebuie să ai 

Multă lărgime 

În jurul locului tău, 
Ca să te poți bate 
Pentru el. 

Și-acea lărgime este 
Dumnezeu. 
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— Grigore Vieru — 


OMUL 


Preasfinţitului Calinic 


Un ochi, ca orătania, 
Scormonind în pământ 

Și altul, ca ciocârlia, 

Zburând pururi spre Cer. 

Așa de mii de ani. 

Nu mai ştie Atotziditorul unde 
Să ne-așeze mai bine 

Plutind ca somnambulii 

Pe marginea Scripturii. 


CE VINĂ 


Lui lon Caţaveică 


Ce vină secera are? 

Ţin minte cum, dedemult, 
Mama, ca pe-un copil, 

În bucăţi vechi de pânză 
Cu dragoste o învelea. 

Nu dânșii, nu ei — noi 

Cu ea spre țărâni 

Ne plecăm! 

Ce vină are ciocanul?! 

Ţin minte cum, dedemult, 
Tata, ca unui câine bătrân, 
O căsuţă de lemn i-a făcut. 
Nu dânșii, nu ei — noi 

Fierul cu el am bătut! 

Ce vină au stelele 
Deasupra noastră arzând, 
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— Acum şi în veac — 


Stelele care 

În ochii indrăgostiţilor 

Se oglindesc?! 

Nu dânșii, nu ei — Domnul 
Le-a semănat pe cer! 

Ce vină au hainele noastre 
Încărcate de mâlul fântânii 
Pe care afară îl aruncăm?! 


MÂNA ACEEA 
Lui Virgil Cândea 


Fra câte o mână străină 
Ridicată în sus 

În atotnorodnica adunare. 
Sărut-o, mi se spunea, 

Ea este steagul patriei tale. 
Eram prea tânăr, 

Încă nu știam că, iată, 

Cu mâna străină 

Numai foc să iei. 

Frate, 

Câţi desperaţi 


S-au spânzurat de mâna aceea! 
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— Grigore Vieru — 


CRUCEA 
Lui Tudor Chiriac 


Știam că tot 

Ce în mare se varsă 
Cale întoarsă nu are. 
Apropiatu-m-am de cântec, 
Fiind "Țara departe și alt 
Sprijin, alt reazăm 
Neavând. 

Toate în jur 

Se întindeau străine, 

lar singurul loc 
De-ntâlnire cu el 

Era cel de pe cruce. 

Da, numai crucea 

Ne aparţinea. 

Cu mare dispreţ 

Îm pinsu-ne-au cu piciorul 
Chiar de pe ea. 

Și-atunci n-am mai putut 
Îndura umilința, 

Am luat sabia-n mână, 
Și, cum am știut, 

Cum am putut 

Crucea ne-am apărat. 


NUMAI ATUNCI 
Silviei și lui Anatol Chiriac 


Vine într-o zi 
Somnul 
Ca răsuflarea caldă 
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— Acum şi în veac — 


A fiarei care 
Ne-adulmecă urmele. 
Vine iedera lui 
Acoperind crucea 
Trupului nostru. 

Cât ai muri într-un cântec 
Trece și ziua, 

Asfinte soarele. 

Doamne, 

Și încă mi-e jilavă gura 
De laptele mamei. 

Sărim direct din prima 
Taină-a nașterii 

În ultima și mai ascunsă. 
La mijloc nu se află decât 
Iluzia unui cântec superb. 
Vom deveni o trestie 
Plină cu melci. Poate că 
Numai atunci 

Rosti-vom cântecul râvnit. 
Să cânţi nemărginirii, 
Singurătăţii ei — 

Ce fericire! 


Cc i 


Lui Anatol Ciocanu 


Nu este fereastră în casă, 
Nu este icoană 
La care n-ar fi plâns 
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— Grigore Vieru — 


Ochii tăi, mamă. 
Da, întâi este frumoasă mama, 
Pe urmă femeia. 


kă să 


Lui lon Ciocanu 


Fericit cel care s-a şters 

De steaua din frunte 

Ca de scuipatul dracului! 
Fericit cel care 

Și-a alipit sufletul 

De steaua din cer 

Ca de focul din vatră! 

Fericit cel care a găsit drumul! 


Fă 


Lui Victor Ciutac 
Îți amintești? 
Copii pe valea Prutului, 
Ne aplecam bucuroși deasupra 
Desimii de buchii ruseşti. 
„Sunt surorile voastre“, 
Așa ne învăța minciuna. 
Noi nu vedeam atunci 
Asemănarea lor 
Cu sângeroşii ghimpi 
Ai sârmii grănicerești. 
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— Acum şi în veac — 


DRUMUL 


Lui Theodor Codreanu 


Caut, din Chișinău, 

Drumul care-i mai scurt 

Spre "Ţară, spre Vatra 

În care-am înviat din morţi. 
E] trece întreg și cald, și curat 
Prin Huși, prin inima ta. 

Se ia Prutul, prietene, 

Pe urmele pașilor tăi, 

Atât de al său ești! 

Se iau pașii mei 

După apele Prutului nostru — 
Atât de al meu este! 

Și toată Țara 

E un pod peste Prut! 


FIINŢA DORULUI 


Lui Eugen Coșeriu 


S-ar putea oare, 

S-ar putea oare roti, 
Neînconjurat de stele, 
Pământul?! 

Ar putea oare, 

Ar putea oare să existe, 
Neingrădiţi de Limba Română, 
Carpaţii! 

Ar putea oare, 

Ar putea oare să ființeze 
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— Grigore Vieru — 


Dorul, 
Neînconjurat de liniștea 
Și frumuseţea inimii tale?! 


——.— 


GLASUL 
Lui Nicolae Dabija 


Mi-au căzut niște lacrimi 
În sânge. De aceea 
Sângele meu 

Are gustul sărat. 

A fost omorâtă 

Mioara Baladei. 

Pe urmele sângelui ei 
Graniţă au tras. 
Zadarnic avea 

Glas năzdrăvan. 
Pentru cine oare 

Gura să nu-i mai tacă?! 
Acum vor şi păstorului 
Viaţa să-i ia. 

Pentru că a fost 
Martorul crimei. 


Chiar ceilalți doi fraţi ai mei 


S-ar putea 


Să nu mai vadă apusul de soare. 


S-ar putea să plecăm 
Cu toţii. 

Abia atunci vedea-veţi 
Că nu-s, că lipsesc, 
Încălzindu-vă desperaţi 
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— Acum şi în veac — 


Pe reşoul sârmei ghim pate 
Ceaiul răsăritean. 

Abia atunci veţi auzi 
Înfricoşătorul glas 

Al pustiului nemărginit. 


RANA 


Lui Viorel Dinescu 


Dar rana mea a-nghețat. 
S-a preschimbat 

Într-un ochi glacial 

Care vede. 

În nopţi gălățene 

Se uită la mersul 

Lunii pe Cer, 

La frăţia universală 

A stelelor. 

A rămas jos, pe zăpezi, 
Roşia rănii umbră: celălalt 
Ochi cu care privesc, 
Înlăuntrul ființei, 

Mersul măreț al Dunării, 
Frumuseţea Carpaţilor, 
Splendorile Patriei mele. 
Zăpezi se vor topi. 

Va ninge din nou, 

Alte pete roșii de sânge 
Vor privi din zăpezi 
Spre un alt viitor. 

După numărul lor 
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— Grigore Vieru — 


Vom ști 

Câţi români 

În Țară-au rămas 
Și câtă Basarabie 
Acasă-a ajuns. 


PE MUNTE LA PREDEAL 

Lui Mihai Drăgănescu 

Va fi! Pe Terra cea bătrână 

Amirosind a flori de tei, 

Va merge Dumnezeu de mână, 

La Paște, cu românii mei. 

Și flori, spre noi, de miere grele 

Cu El odată vor rosti: 

„Voi dacă vreţi, plecaţi pe stele, 

lar noi mai rămânem aci. 


Fă 


Lui Nicolae Dan Fruntelată 
Dacă măicuţa ta, 
Dacă limba strămoșilor tăi 
Se află în Patrie, 
Nu e ţară mai minunată 
Ca Patria ta. 
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— Acum şi în veac — 
pă 


Lui Mircea Druc 


Cum să vă spun:! 

Cu mine diavolul 

A vorbit omeneşte. 

M-a cercat şi s-a dus mai departe 
La treburile sale. 

Oare nu glăsuiesc, 

Nu glăsuiesc oare 

Și cele sfinte la fel: 
„Diavolul ispitește, 

Dar nu poate sili, 

Cere consimţământul, 

Dar nu poate constrânge.“ 


RUGĂCIUNEA DIN ZORI 


Doinei și lui Paul Enigărescu 


În zori, mâinile mamei 

Se roagă spre Cer, împrospătate 
De cântecul privighetorilor. 
lar jos, 

Țipă de nerăbdare pământul 
Obişnuit cu palmele ei. 

Da, pleca-vor la toamnă, 
Spre țările calde, 
Misterioasele păsări. 

Încă şi mai adânc 

Mâinile mamei 

Se vor ruga — 

Două crengi desfrunzite, reci. 
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— Grigore Vieru — 


Nori de gheaţă, în trecere, 
Le vor atinge cu poala. 

lar noi, 

Din umeda lor vălurare 
Vom bea tristețe și moarte. 


DE-AL CURGE TU, 
PRUTULE 


Lui Dumitru Fărcașu 


De-ai curge, tu, Prutule, 
De-ai curge pe Nistru, 
Să nu mă mai desparţi 
De fraţii mei! 


De-ai curge tu, Prutule, 
De-ai curge pe Mureș, 
Ca liber să pot asculta 
Cântecul nostru, 
Cântecul neamului meu! 
De-ai curge tu, Prutule, 
De-ai curge pe Olt, 

Să nu 

Mai fiu întrebat 

Ce caut eu, 

Ce caut în Țara mea?! 
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— Acum şi în veac — 


LA NOI 
Lui Andrei Galben 

E pace, da! Ci nu ştiu 
Cât va luci-n fereastră, 
De-aceea-s trist, când, Doamne, 
Mă uit la spada noastră; 
Când văd crescând pe dânsa 
Rugina, mușchiul verde, 
Osânza trădătoare 
Cea care ne va pierde! 
În dreptul nume-al ării 
Mă mut din astă bahnă, 
Dar și în Fl e numai 
Pustiu şi frig, și mahnă. 
Unde să fugi când, Doamne, 
Chiar numele "Tău mare 
E strâmt pentru atâta 
Durere şi-ntristare2 
E pace, da! Ci nu ştiu 
De e și pacea noastră 
Când numai nenorocul 
Ne bate în fereastră! 


Fă 


Preasfinţitului 


Casian Gălățeanu 


Îmi întind braţele 
Spre tine, Doamne, 
Și mă ating 

De faţa Patriei mele. 
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— Grigore Vieru — 


Doamne care mă-nveţi 

Numai lucruri frumoase 
Și zici: „Nu mânia 

» 

Dobitocul din om 

Că va trebui să te lupţi 


Cu doi deodată“ 


Fă 


Preacucernicului părinte 
Constantin Galeriu 
Părinte, 
Eu nu ştiu dacă viaţa 
M-a îndrăgit. 
Și nu știu dacă moartea 
Mă urăște. 
Dar caldă — 
Asta o știu — 
Va trebui să fie crucea 
Pe care ochii voi închide. 
Caldă, Părinte, de sângele meu. 
Binecuvântează-mă. 


——.— 


DE CHEMAT PACEA 


Lui Paul Alexandru Georgescu 
lată, 
În urma războiului 
Răniţii vin. 
Din urma răniților — 
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— Acum şi în veac — 


Morţii tăcuţi. 

Din urma morţilor — 
Plugul cel drept. 

Din urma plugului 

“Tu, Doamne, 

Pașii îţi legeni. 

O brazdă, 

O brazdă amestecată 
Roşu 

Cu seminţele Tale, 

Cu sângele nostru, 

Cu gloanţele încă 
Fierbinţi — 

Aceasta să fie oare 
Viaţa pe care 

Din marea "Ia viață 
Ne-ai dat-o?! 

Doamne, care, 

Aidoma unui cosor, 
Aidoma muchiei lui, 
Ție împotrivă, 

Palma noastră 

În palma Ta o ţii. 
Spunem că te iubim, dar 
N-ai încredere-n noi — 
Mâine iar încăiera-ne-vom. 
Și ne-ai părăsit. 

În lipsa Ta, 

lată, răsar iarăși 
Coarnele de foc 

Ale întunecatului diavol. 
Și par să nu-l 
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— Grigore Vieru — 


Mai poată înfrunta 

Nici ruga mamelor, 

Nici dreptatea luminosului plug. 
Doamne, care nici din urma 
Copiilor 

Nu mai doreşti să mergi. 


JĂRATECUL 
Lui Petru Ghelmez 


Suflu în jăratecul 
Limbii Române 

Atent mereu 

Să nu moară 

Focul cel sacru. 

Nu sunt mai mult 
Decât o simplă măicuţă. 


Fă 


Lui Gheorghe Ghidirim 


Să nu-ţi faci, barzo, 

Cuib pe casa poetului 

Care, în orice moment, 
Poate să ia foc. 

Zboară și tu 

Pe căsuţa unchiului meu 
Întors beteag din război, 

Că tot v-aţi deprins 

Să staţi într-un singur picior. 
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— Acum şi în veac — 


Sau zboară, barzo, 
Pe casa doctorului, 
Că tot la el 

Și inima mea 
Alinare-şi găsește. 


PIATRA 
Lui lon Ghica 

lată o piatră 
Care pe nimeni 
Nu a lovit. 
Ea stă neclintită aici 
Pe mormânt. 
Pe mormântul tău, 
Mamă. 
Cucernic o îmbrăţișez 
Ca pe întâia 
Și cea de pe urmă 
Patrie a mea. 
Mă voi duce și eu. 


Mă va petrece norodul 


Înlăcrimatelor litere 
Ale numelui tău 


Adunat pe această piatră. 
În piatra care pe nimeni 


Nu a lovit. 
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— Grigore Vieru — 


CHIAR DACĂ 


Lui lon Grama 


Zadarnic din braţele mumei 
Cobori pe pământ 

Dacă nu vezi în jur 
Frumuseţile lumii. 

Chiar dacă beschia 

Sârmei ghimpate 

Taie clipa în două, 

Chiar dacă diavoli în noapte 
Seamănă frigul, 

În căldura palmelor noastre 
Ora de gheaţă o îmbrăcăm. 
Pleca-vom şi noi la strămoși. 
Da, cine moare în Basarabia, 
Moare departe. 

Și totuși murim pe pământ. 


Aproape de tristețea cea rodnică 


A Domnului nostru. 


kă să 


Lui Pavel Gusac 


Ca un copil orfan 

S-a lipit Prutul 

De viața Drepcăuţilor. 
E fratele nostru. 
Frăţiorul cel izgonit. 
Îi spuneam în șoaptă 
Cuvinte de dragoste 
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— Acum şi în veac — 


Până când maica cea vitregă 
Se întorcea 
De la târgul internațional. 


OMULE DIN DEPĂRTĂRI 
Lui Klaus Heitmann 


Tu eşti fratele meu, 

Omule din depărtări pământeşti, 
Tu, care pe apa cea limpede 
A Limbii Române 

Mi-ai trimis 

Ca semn de iubire 

Acest trandafir. 

Ce te-a atras 

Spre Singurătatea mea 

În care nu se mai aude 
Decât cucul înzăpezit 

Al timpului?! 

Al timpului 

În care credeam c-am murit. 


Fă 


Silviei Hodorogea 
şi lui Alexandru Dorogan 
Doamne, dacă nu are mamă, 
Cine îl naște pe drac? 
Poate că l-am suporta 
Dacă nu și-ar face salată 
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În candela noastră 

Cu uleiul din ea; 

Dacă n-ar scrijela necuviinţe 

Pe zidul bisericesc; 

Dacă n-ar înşira pe coadă 
Covrigii copiilor noștri. 

Doamne, a intrat în piciorul său 
Cuiul ce-a pironit pe Hristos 

Și el nici măcar nu șchiopătează. 


——— 


COPILĂRIE 
Lui Ilie Ilașcu 

Sărmani copii 
de sărman neam! 
La gât 
cu roșii petice, 
fier vechi, 
fier uzat adunam 
pentru cătușele tale, 
pentru cătușele noastre! 


—.— 


PODUL 
LIPCANI-RĂDĂUȚI-PRUT 
Lui Vasile lovu 


Zace ruptă în două 
Măreaţa coroană a Prutului: 
Podul de la Lipcani. 

Frate, 
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Vom deveni un deşert, 
Un pustiu 

Acoperit cu oasele 
Naiului tău, 

Dacă nu vom ști 

Ce să facem. 


POETUL 
Lui Nicolae Labiş 


Stropit de slavă 
Ca de sânge. 


Fă 


Leonidei Lari 


Un fulger în noapte 
Iluminând 

Lacrima ta. 

Se vede clar scris 
În străfundul ei 
Numele Prutului. 
Lacrima ta — 

Apă fără de nisip. 
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ROȘU 


Irinei Petraş 

şi lui Petru Poantă 
Până şi faţa de pernă 
Era de aceeaşi culoare: 
Roşie. 
Un năruitor coșmar 
Îmi chinuia sufletul 
Și eu nu știam, 
Nu știam dincotro vine. 
Până și giulgiul sicriului 
Era de aceeaşi culoare. 
Duhuri rele munceau mortul 
Și el nu ştia, 
Nu ştia dincotro vin. 
Până şi 
Roşie era broboada măicuţei, Doamne, 
Sângeroasă culoare! 


Fă 


Vin alți musafiri. 

Nu altă ploaie. Nu alte 
Cântece. Nu altă 

Icoană, care să înțeleagă 
Rugăciunile noastre. 


Număr câţi brazi au rămas. 
Au rămas atâţi 
Câţi au fost retezaţi. 
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Și năvălește frigul 

Pe unde fuseseră verzi. 
Dar a rămas pâinea. 

les din cuptorul fierbinte 
Rumenitele pâini. Stăm 
Gură în gură cu ele. 
Spunem: „Vom face o ţară 
Frumoasă ca pâinea!“ 
„Veţi cădea! ni se spune. 
De unde să cazi?! 

Cine doarme pe pământ 
N-are frică să cază 

Cînd se întoarce — 

Așa se spune. 


———— 


DACĂ EȘTI BĂRBAT 
Lui Dumitru Matcovschi 


Dacă ești bărbat, 

nu lăcrima, 

ci sângele să-ţi verși 

în mijlocul mulţimii oropsite. 
Și nu blajina 
pâlpâire-a lumânării, 
ci fulgerul scăpărător 
să-l porţi în mâini. 
Și-al tău cuvânt 

să-l înțeleagă pe deplin 
măicuţa ta, copiii 

şi truditoarea iarbă. 
Dacă ești bărbat 
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pe colţul tău de pământ, 
la marginea Țării tale, 
în mijlocul mulțimii oropsite! 


kă să 


Lui Vintilă Matei 
Rău să nu înţelegi 
Că ești liber. 
Dar groaznic 
Să nu pricepi că eşti rob — 
Aceasta e Basarabia, 
Frate al meu, 
Tu, care înghețatele mâini 
Ale copiilor ei 
Le încălzești 
În mâinile tale. 
Sunt mâinile tale 
Ca o carte frumoasă 
Care le spune: „Albaștri 
Sunt ochii libertăţii 
Și parcă tot nu-i destul 
Numai atât“. 


MORILE 
Gretei și lui Valeriu Mudrea 


Nu mai avem 
Mori de apă — 
Ni s-a luat apa, 
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Ni s-a răpit râul. 
Și grâul, şi grâul. 


Nu mai avem 
Mori de vânt — 
Ni s-a luat aerul, 
Ni s-a răpit vântul. 
Și cântul, și cântul. 


Libertate ofticoasă. Pace 
Umilită. Vreme care 
Între butucii minciunii 
Ne strânge. 

A rămas doar moara 
De sânge, de sânge. 


Toate sunt, frăţioare, 

Îm potriva-mi, im potriva-ţi! 
Auzi» Departe, 

În zări străine, 

Huruie mori diavolești 

De crivăţ, de crivăţ. 


Ci, iată, din truda, 

Din aburii sângelui 

Pe care îl pierdem, 
Oblăduitor, 

Misterul răsare-n 

O nouă mișcare, nouă mișcare. 


Zadarnic ne împărțiți 
Dinainte coliva. 
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Căci tot ce împotrivă ne stă 
De tainele noastre 
Pieri-va, pieri-va! 


Fă 


Lui Romul Munteanu 


Nu s-a schimbat nimic — 
Aproape oriunde, oricând 
Unul din picioarele mesei 
Este piciorul lui Iuda. 
Dar știu că 

Inima ta de copil, 
Cuvântul ce-l spui 

E faţa curată de masă, 

E. pâinea frăţească. 


Fă 


Lui Mihail Munteanu 


Așa este, frate: 

Râul cel mic 

Când se varsă 

În cel mare, 

Își pierde numele. 

La Pererita şi Criva se vede 
Câte-un păstor mai bătrân 
Strigând desperat 

Prutului nostru: 

„Unde alergi, omule“ 
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Ciobani tinerei 

Se uită în fluier 

Ca în traista cea goală. 
Ceaţă pe vale, 

Ceaţă în creieri. 

lar noi mai cântăm. 


Fă 


Lui Dumitru Olărescu 


Nu mai am loc 

Pe-al meu pământ 

De ochii străinului, 

De câte văd ei în jur 

Și apucă! 

O ţin în braţe pe mama, 
Ca pe o iubită; 

Că nu mai are loc 

Nici ea pe pămâni. 
Doamne, cât adevăr 
Cât adevăr în vorba 
Românului nostru: 
Urma străinului 

S-o arzi 

Cu șapte care de lemne! 
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POEM 


Lui Adrian Păunescu 


De ce, o, Doamne, dăruit-ai 
ochilor mei întristaţi 

o "Ţară atât de frumoasă 
şi-ndureratului meu auz 

un cântec atât de ales 

şi sufletului meu zbuciumat 
femeia fără de seamăn 
când braţele mele 

sunt încă nedestule-a ocroti 
comorile ce mi-ai adus? 
Dă-mi Cerul Tău, 

întregul cer în care 

să-mi găsesc părinții 

şi pe Line, Doamne, 

iar împreună şi nedespărţiţi 
să fim de ajutor 

şi rodnic sprijin 

acestui neam prea chinuit 
şi vremea s-o refacem! 


DESPICAREA ȚESTELOR 
Lui Ștefan Petrache 


Era forfotă mare 

De steaguri şi de lozinci. 
Despicau ţestele 

Stâlpilor de la porţile noastre, 
Înfigând în ele 

Drapelele pe care 
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Călări au venit. 

Erau mai multe steaguri 
Decât prășitori și cosași. 
Trebuia cucernic să le 
Sărutăm poala roşie 

Ca pe odăjdia preoțească. 
Nu eram liberi. Năzuiam numai 
Spre slobozenie, tainic 
Cântând: „Libertate, vei fi 
Partea mea de Hristos 
Răniseră frumuseţea 

Din care picura 

Sângele nostru. 

Ne despicaseră țestele 
Și-nfipseră în ele 
Îngrozitoarele steaguri. 


MELCII 


Înalt Preasfinţitului 
Antonie Plămădeală 
Melcii sunt copii, sunt pui, 
lar tu, frate, ce le spui?! 
Îi trimiţi la Dunăre 
Să bea apă tulbure, 
Nu-i trimiţi la Sâmbete 
Să bea apă limpede, 
Nu-i trimiţi spre Lancrăme 
Cu apă de lacrime. 
Și îi minţi, și-i păcăleşti 
Că au coarne bourești... 
Frate, tare mă scârbeşti! 
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PODUL 


Lui Florin Piersic 


Cu trei cuie-am început 
Pod şi punte peste Prut. 
Cu trei cuie neîntregi 

Pod şi punte cum să legi?! 


„Doamne, Doamne, tot zic Doamne, 
Dumnezeu pare că doarme 

Cu capul pe-o mănăstire 

Și de nimeni n-are știre.“ 


Frați de grai, de sânge frați, 
De la măicuţă furaţi. 
Cioca-boca, trei lampaci, 

Se dărâmă tot ce faci. 


„Doamne, Doamne, tot zic Doamne, 
Dumnezeu pare că doarme 

Cu capul pe-o mănăstire 

Și de nimeni n-are știre.“ 


Valuri vechi şi valuri noi, 
Curge Prutul fără noi 
Neavând, noapte și zi, 
De cine se alipi. 


„Doamne, Doamne, tot zic Doamne, 
Dumnezeu pare că doarme 

Cu capul pe-o mănăstire 

Și de nimeni n-are știre.“ 
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CUM SĂ-ŢI SPUN 


Lui Dumitru Radu Popescu 
Cum să-ţi spun, 
Fratele meu drag, 
Tu care ne-arăţi ce duios 
Trec cuvintele româneşti 
Prin roua suferinței noastre. 
Cum să-ţi spun: 
Oricât ar fi 
De isteţ generalul, 
Tot un oștean 
Va trebui să fie viteaz. 
De fapt, nici viteji nu 
S-ar putea spune că suntem. 
Pur și simplu, 
Respectăm moartea, 
Pentru că nu este 
Mincinoasă ca viaţa. 


POETUL 


Lui Vasile Romanciuc 


Poate că, într-adevăr, poetul 

Știe cu îngerii a conversa. 

Poate că, într-adevăr, fără de el 

Cuvintelor gheare le-ar creşte 

Sălbătăcind. 

Chiar să nu vreţi să aflaţi 

Nimic despre îngeri?! 

Veșnic mușcat, veșnic 

Drămăluindu-şi bucăţica de pâine, 
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Poate că numai copiii 

La el se gândesc 

Pe când înşişi ochii preotului 
Par prefăcuţi şi nesinceri. 
Chiar să nu vă pese deloc 

De tristețea cuvintelor noastre? 


CÂNTEC 


Aureliei și lui Valeriu Rusu 


Tu, mare naţionalistule, 
Dumnezeul nostru de Sus, 
Tu care nu vrei nicidecum 
Să-ţi schimbi 


Culoarea albastră a Cerului Tău! 


Tremuri în formă de rouă 
Pe verdele fir de iarbă, 
Pe flori, pe fruntea 
Profesorului de Română. 
Și nu te-au învins! 

Tu, mare naționalistule, 
Ghiocelule, care 

Nu vrei nicidecum să te lepezi 
De culoarea ta naturală, 
De minunatul tău Alb! 
Tremuri firav și temător 
Sub tălpile noastre, 

Sub copita mistreţului, 
Sub veșnica ameninţare 
A unui nou îngheț.. 

Și nu te-au învins! 
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Tu, cuvântule, și, tu, nădejde, 
Și tu, culoare albastră 

A ochilor mei 

Care păstrezi pre pământ 
Culoarea Cerului Sfânt, 
Nimeni nu v-au învins! 


LINIşTEA LACRIMII 


Lui Eugen Simion 
Mi-am regăsit "Țara 
În lacrima, 
În liniştea inimii tale 
Din care atât de luminos 
Răsare dimineaţa 
Poeţilor! 
Aud în răsăritul rourat 
Cum strigă Dorul dor 
Spre Basarabia, 
Spre suferinţa ei, 
Eu însumi preschimbându-mă 
În liniștea, 
În răbdătoarea ei lacrimă. 


POEM 
Lui Victor Teleucă 


Tot mai mici deveneau la trup 
Mamele noastre. 
Printre copaci otrăvitori de tabac, 
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Prin întunericul lor, 

Se pierdeau. 

Nu se vedeau din iarba duminicii, 
Dintre florile casei. 

Tot mai scăzută devine crucea 
De pe mormintele lor, 

Cu braţe la fel de uscate, 

La fel de trudite 

Și pline de liniște. 

lată, 

Săpat în lemnul ei, 

Se topeşte și numele lor, 

De ploile vremii ros și mâncat. 
Aici, 

În pacea țintirimului, 
Răsăritenele buchii 

Nu se mai bat cu litera noastră. 
În nume străine, 

Pe cruci străine, 

Pe morminte străine, 

Într-o țară străină 

Par să-și plângă 

Patria lor. 


lată, 

O nouă cruce-am adus 
Pe mormântul măicuței. 
O ţinem strâns în brațe, 
Ca pe-un copil, 

Neștiind ce să facem 

Cu cea veche, putregăită. 
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DESCRIEREA LACRIMII 


Preafericitului Părinte Teoctist 


Eu ştiu de la cei sfinți 

Că Dumnezeu 

Ne urăște cum suntem 

Și ne iubește 

Cum ar dori să fim. 
Doamne, cum 

Trebuie să viețuiesc eu 

În lacrima ochiului meu, 

Ca să birui fiara?! 

Și cât de multă 

Ar trebui să fie 

Jertfa sângelui nostru 

Ca să nu ne zbatem 

Atât de singuri, 

Atât de la marginea lumii?! 
Auzi?! Rogu-Te încă o dată, 
Ascultă încă o dată ce spun 
Slujitorii 'Tăi pre pământ: 
„Doamne, nu pedepsi România 
Pentru păcatele fiilor ei“. 


PLUMBUITA 
Părintelui Arhim andrit 
Simion Tatu 
Miroase a fân proaspăt cosit 
În biserica Mănăstirii. 
A grâu copt după ploaie. 
Un glas cunoscut şi drag 
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Se-aude în dangătul de clopot. 
E glasul de Sus 

Al marelui lon Cântărețul. 
Părinte, amurgul pe deal 

E un melc fantastic 

Ce-și duce în spate căsuţa — 
Cupola sfintei biserici, 
Lăudându-se 

Că cel dintâi a ajuns. 


Fă 


Lui Constantin Tănase 


Mai groaznice ca zidul, 
lată 

Nişte ferestre prin care 
Nu se vede decât 
Soldăţoiul de pază 
Tropăind afară de frig 
Cu arma la piept. 

Oh, voi, încovoiaţilor robi 


Din mănoase câmpuri, din fabrici, 


Fraţii mei care 

Nici nu crâcniţi măcar! 
Cu hoitul 

Acestei zile porcoase 
Îmi vine în voi să arunc, 
În voi, în voi, în voi 

În care tăcerea 

Tropăie de frig! 
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pă 


Lui Valeriu Țapeș 
Nici un râu nu poate 
Marea s-o ocolească. 
Zilnic viața noastră 
În viața de dincolo 
A părinţilor 
Care-au plecat la strămoși, 
Zilnic în nemărginirea vieţii lor 
Viaţa noastră se varsă. 
lar crucea de pe morminte 
Nu este decât un semn 
Că de-aici am plecat. 


CR ci 


Iuliei Țibulschi 
Mai caut și azi anii copii 
Într-un cântec frumos. 
Cu cine oare, 
Cu cine oare 
S-a jucat Dumnezeu 
În copilăria Sa?! 


Fă 


Lui Mihai Ungheanu 


Frate, 
A lupta este 
Destinul nostru 
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Împodobit cu răni. 

Noi știm că ruşinea-n război 
Este nepotrivită 

Ca un glonte intrat în picior. 


Frate, 

Să intri tânăr în viaţă 

Ori să pleci mulțumit din ea 
Este totuna. 


VREMURI 


Lui lon Ungureanu 


Spuneau c-ai vândut 
Românilor Basarabia. 
lată și 

Țărani cu cartofi 

Veniţi din Opacii tăi 

În piaţa Obor. 

Nimeni nu vrea 

Să cumpere Basarabia. 
Aburi aromitori și fudui 
De cafea — vrajă, 

Cum se spune, braziliană. 
Fum tămâios de kent 
Urcând leneş și indiferent 
Spre slăvi — 

Acestea oare să fie 
Hotarele Ţării?! 

Spuneau c-am vândut 
Românilor Basarabia. 
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lată și 

Țărani cu mere, veniți 

Tocmai din satul meu de la Prut. 
În piaţa Matache din București 
Stau merele noastre 

Ruşinoase și umilite, 

Printre banane — printre acești 
Căcăţei auriţi 

Înşiraţi pe tarabe. 

Nimeni nu vrea 

Să cumpere Basarabia... 

Aburi aromitori și fudui 

De cafea — vrajă, 

Cum se spune, braziliană, 

Urcă în slăvi — 

Acestea oare să fie 

Hotarele Ţării?! 

Adun de pe jos în palme 
Pământul. Pământul 

Scuturat de pe trupul 
Cartofilor porecliți muscali. 
Pământ plâns pe furiș. 

Pământ spulberat de năprasnice vânturi. 
Pământ zadarnic visător. 
Vremuri când 

Nici apele Prutului 

Nu mai știu 

De vor ajunge la mare. 
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je ek 


Lui Ilie Untilă 


Sunt nu pe voi supărat, 

Ci pe mine. Pe mâinile mele 

Care, proaste, s-au împreunat 

Cu labele voastre. Ca javrele. 

Pe ochii mei sunt supărat 

Pe care în lacrimi, ca pe măsline, 
l-am pus la murat: 

Luaţi, dragi oaspeţi, luaţi și gustaţi 
Din ochii mei, din ochii surorii, 
Din ochii Patriei. Luaţi! 


TU ŞTII 
Lui Spiridon Vangheli 

Tu ştii 
Că un cântec frumos 
Pentru copii 
Poate salva în viitor 
O Patrie. 
Tu ştii că un copil 
Nu merge nicicând 
Degeaba pe drum: 
Sau l-au trimis 
Părinţii cu treabă, 
Sau îl așteaptă 
Un zeu undeva. 
Tu ştii 
Ceea ce oamenii vârstnici 
N-au ştiut niciodată. 
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pă 


Lui Vasile Vatamanu 
Cine îţi azvârle o piatră, 
Aruncă-i o pâine. 
Doamne, până și 
Proverbele ne mint. 
Copii hămesiţi, 
Le spânzură inima 
De foame. 
Cum să-i hrănești cu pietre?! 
Rupe în două piatra 
Și arunc-o și tu — 
Una în stânga 
Alta în dreapta. 


BIBLIOTECA DE ROUĂ 
Lui Titus Vâjeu 
Frate, 
am văzut țări bogate 
în care-aș fi rămas 
la fel de sărac. 


Frate, 

e plină lumea de punți 
pe care trebuie să le treci 
înfrățindu-te cu dracul. 


Frate, 
eu pot muri oricând, 
dar nu şi oriunde. 
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Eu nu pot muri 

decât cu chipul răsfrânt 
„n acest geniu al ierbii 
care e roua“. 


Xăă 


Lui Dan Verona 
Cuprinsu-m-au frățește 
Braţele crucii 
Pe care o duc. 

Cu trupul ei cald 
M-am învelit. 


Fă 


Ludmilei 
şi lui Anatol Vidrașcu 


Aceștia suntem noi: 
Buni cât se cuvine 
În mijlocul răului. 
Răi — niciodată. 
Se miră noaptea 
Că a clocit sub ea 
Întuneric, 

Dar au ieșit 

Pui de lumină. 
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ZĂPĂCIREA LACRIMII 

Lui Gheorghe Vodă 

Au zăpăcit, 

Au încurcat până și 

Lacrima bătrânei măicuțe, 

Până și apa 

Copilăriei noastre. 

Frate, ei urăsc 

Cântecul tău. 

Ei urăsc cântecul 

Care arată Prutului 

Pe unde să curgă. 

Noi credem în izbândă. 

Chiar dacă nu 

Există Dumnezeu, 

Nimeni 

Nu-i poate ocupa locul. 


——.— 


FOCUL 
Lui Gheorghe Zamfir 


Se-aude 

În tot Universul 

Șoapta naiului tău. 

E ca și cum Hristos 

Ar sufla dimineața 

În foc. 

Câtă Țară e-n cântecul tău, 
Atât vom trăi. 
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E 


Lui Imant Ziedonis 


Îmi trece frica, 

Dar nu și greața 

De cel de care 

Mă tem. 

Da, trebuie să fac 

Ordine în viața mea 
Înainte de a pleca. 

Să pândesc clipa 

În care să pot muri fericit. 


MUZICA 


Lui lon Macovei 


Nimeni tainele ei 

Nu le poate cunoaște. 

E ca și cum ai cerca să despici 

Raza de soare, mireasma trandafirului 
Să vezi ce au în adânc, 

În curgerea lor. 


DIN FRIGUL SIBERIAN 
Lui Alexei Marinat 
Venea de la baltă prostul 
Într-o mână cu steagul, 
Cu ciorpacul în cealaltă. 
Uneori îi lucid, se gândește la cer. 
L-a miruit popa 
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De-a dreptul pe steaua din frunte. 
Dar este gata să moară 

Pentru baltă. 

Doamne, ce nerozie să mori 
Pentru lucruri care 

De mult au murit. 


Fă 


Lui Tudor Nedelcea 


Sărac sunt. Dar ce 

Să mai zică, iarna întreagă, 
Bietul salcâm 

Fără măcar o frunză pe el, 


Mâine poate va fi sacrificat focului. 


Se-aud, salcâmule drag, 

În viforniţa albă sunând 
Clopoţeii prelungi ai păstăilor tale. 
Aho! Aho! Nu! 

Nu sunt singur. Îmbrăţișez 
Făptura ta îmbrăcată în gheaţă, 
Încălzindu-mă de spinarea ta. 
Eşti ca și crucea pe care 
Hristos a fost răstignit, 

La fel de plin de nădejdi 

Ca Hristos. Aho, aho! 
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CUPRINS 


— Grigore Vieru — 
PICTEAZĂ-MI O MIRIȘTE 


Domni din ţări depărtate 
Vin la noi să vadă 

Eclipsa de soare. 

Sunt multe azi de văzut. 
Taţi sărind ca armăsarii 

Pe fiicele lor. 

Nepoţi violându-și bunicile. 
Copii româno-arabi, fără tată, 
Negrişori cârlionțaţi, fără părinţi, 
Luând la Română zece, 
Căpătând premii 

Cu doinele noastre. 
Adolescente pierdute 

Prin pustiul cel sur 

AL bărbilor moşnegești. 

lepe bine hrănite 

În baruri de noapte 

Întinse 

Pe genunchii 

Politrucilor comerciali. 
Muieri de generali, plictisite, 
Îm preunate 

Cu dulăii care 

Casa le-o străjuiesc. 

Medici care lungesc penisul, 
Maăresc 

Sânii domnișoarelor. 
Cântece leşinate 

Moţăind în vagin. 

Eclipsă de soare. 

Popor blestemat. 
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— Acum şi în veac — 


M-am săturat de simboluri, 
Pictează-mi o miriște. 

Mi-e dor de copilărie. 

De Prut. De liniște. 


Actori cerșind. Poeți 

Care scriu franţuzeşte. Aezi 
Englezeşte cântând. 
Învățătoare și doctoriţe care, 
Plecate din satele noastre, 
Trimit din Italia și Israel 
Scrisori de iubire soţilor — 
Se câștigă bine acolo, 

Vor avea copiii la toamnă 
Cu ce merge la școală. 
Bătrâni care se roagă să moară. 
Eclipsă de pâine. 

Popor blestemat. 


M-am săturat de simboluri, 
Pictează-mi o miriște. 

Mi-e dor de copilărie. 

De Prut. De liniște. 


Nicolai Costenco, poetul 

Care și-a scris poemele 

Pe caietul de gheaţă siberian. 
Labiş, copilul genial, ucis 

De roţile unui tramvai. 

Inima lui Nicolae Testimiţeanu 
Sfâșiată de colții fiarei roşii. 
Poetul A. E. Baconsky, 
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— Grigore Vieru — 


Actorul "Toma Caragiu, 
Mireasa cântecului, Doina Badea — 
Jertfe ale cutremurului. 

Dumitru Matcovschi strivit 

De roţile autocarului. 

Doina și lon Aldea-Teodorovici 
Cântându-și dreptatea în Cer. 
Ucraineanul lon Dumeniuc 
Murind pentru cauza 

Limbii Române. 

Ovreul Bruchis şi neamțul Klaus Heitmann, 
Acoperiţi cu noroi, pentru că 
Ne omenesc Istoria. 

Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Petre Teodorovici 

Răpuși de ciroză. loan 
Alexandru pe crucea suferinței 
Răstignit. 

Și parcă n-a fost și nu-i 

Destul numai atât — 

Puhoaie pline de furie și groază 
Năvălesc peste noi. 

Țărani care plâng 

Îngropaţi în nămol. 

Meri în floare uciși 

De ghiulele de gheaţă. 

Câmpii și păduri 

Pârjolite de focul 

Soarelui răzbunător. 

Eclipsă de îngeri. 

Popor blestemat. 
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— Acum şi în veac — 


M-am săturat de simboluri, 
Pictează-mi o miriște. 

Mi-e dor de copilărie. 

De Prut. De liniște. 


Ilaşcu aruncat în cușca de fier. 
Optzeciști geniali, 

Pașoptiști retrograzi, 

Decrete. Simpozioane. 

Mafii și droguri. Ţărăniști. Liberali. 
Comuniști. SIDA. Interfrontiști. 
Asasinări. Rusia. NATO. Găgăuzia. 
Turci care ne coc pâinea. 
Stele pe care foiesc păduchii. 
Călugări şi pustnici 

Care se apără de viitor. 

Lupte nedate. Nici nu 

Se mai plânge măcar. 

Bărbaţi de nimic, 

Voind să strige, 

Se udă pe ei. 

Țară scoasă la licitaţie. 

Dorul de veşnic repaos 

Al martirilor. 

Eclipsă a toate. 

Popor blestemat. 


M-am săturat de simboluri, 
Pictează-mi o miriște. 

Mi-e dor de copilărie. 

De Prut. De liniște. 
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— Grigore Vieru — 
je e ke 


Elizei Botezatu 


Îmi trăiesc numele 
Ca pe o rană adâncă, 
Nu-l torc. 

Și culeg fiecare zi 

Ca pe o nouă floare. 


Am cunoscut singurătatea, 


De-aceea vă spun: 
Poţi fi bucuros în ea, 
Dar nu și fericit. 


Fă 


Lui Mihail Dolgan 


S-ar putea să vină din nou 
Frăţescul pistol. 

Și cnutul. 

În cuvintele noastre 

Să ascundem icoanele. 
lată 

Am vârât plugul până 
Și-n țţărâna mormintelor. 
Nu mai avem nimic 

Care să aparţină mâinilor, 
Gurii noastre. 
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— Acum şi în veac — 
pă 


Lui Victor Crăciun 


Acolo pe unde 

Trecuse ieri Podul de Flori, 
Fericirea lui de o zi, 
Azi parcă s-au înnodat, 
Ca niște câini, 

Toate frontierele 

Dintre lumi. 

Creşte din nou 
Suferinţa noastră 

Ca un Prut revărsat. 
Doamne, 

Ce vor fi având cu noi?! 


Fă 


Lui Adrian Dinu Rachieru 


Frate, toate se iau 

Din pământ și din soare 
Și-aproape nimic din oameni. 
Poate că numai 

Mamele sunt născute aici, 

lar ceilalți am venit, 

Ne-a aruncat cineva pe pământ 


CUPRINS 


Războinici, hulpavi, îngâmfaţi, neputincioşi. 


Cu ce ne putem lăuda, când Domnul 


Cu numai suflarea Sa 
Roteşte soarele și toate stelele?! 
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— Grigore Vieru — 


AȘA O ȘTIM 


Anei și lui Constantin Robu 


Așa o știm, așa e mama: 

Se mulțumește cu puțin 
Hrănindu-se mai mult cu pâinea 
Răbdării, dorului divin. 


Trăim un timp de mare zbucium, 
Și-atât și eu mă odihnesc 

Cât mai aud cuvântul mumei 

Și cât în ochii ei privesc. 


Sunt multe sărbători pe lume. 
Le-avem întregi ori un crâmpei — 
O nesfârșită sărbătoare 

Sunt ochii mamei, vorba ei. 


Des, tot mai des mă fură anii 
Copilăriei ce s-a dus. 

Scriam pe-omăt al mamei nume 
Ce îmi părea venit de Sus... 


lar pe al pâinii tainic abur 
Venea și îl scria Isus. 
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— Acum şi în veac — 


FLORILE NEGRE 
(Colind nou) 


Lui Gheorghe Buzatu 


Năvăliseră cartușe, 
Lerui, florile negre, 

Și spuneau că mi-s mătușe, 
Lerui, florile negre! 

Ne-au pus strajă la fereastră, 
Lerui, florile negre, 

Și spuneau că-i sora noastră, 
Lerui, florile negre! 

Ne-au adus necurăţia, 
Lerui, florile negre, 

Dar ziceau că îi frăția, 
Lerui, florile negre! 

Ne-aruncaseră în grotă, 
Lerui, florile negre. 

Dar ziceau că îi slobodă, 
Lerui, florile negre! 

Sârme mă tot înveliră, 
Lerui, florile negre, 

Mi le-aduseră ca liră, 
Lerui, florile negre! 

Ne pândiră Babe Cloanţe, 
Lerui, florile negre, 

Am mâncat carne de gloanțe, 
Lerui, florile negre! 

Băum apă numai tină, 
Lerui, florile negre, 

Ne-au scos "Țara din creștină, 
Lerui, florile negre! 
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CUPRINS 


— Grigore Vieru — 


M-au spânzurat de cuvinte, 
Lerui, florile negre, 

Am murit în Irei Morminte, 
Lerui, florile negre! 

Ne uitară fraţi, tovarăși, 
Lerui, florile negre. 

Înviat-am. lar şi iarăși! 
Lerui, florile negre! 


CRUCEA 


Lui Răzvan Theodorescu 


Nimic nu se uită. 
Roiesc zilele 
În jurul Crucii 
De pe mormântul tău, 
Mamă, 
La fel ca albinele 
În jurul unui pom înflorit. 
Dar 
Prezicătoare glasuri, 
În zumzetul grabnic, 
Vestesc apropierea 
Unui nou potop. 
Pe lemnul Ei de măslin, 
Ca Noe în barcă, pluti-voi 
Pe apele potopitorului ceas, 
Luând cu mine o 
Singură fiinţă: 
Lacrima. 
Și viaţa nu va pieri. 
Poate ca nicicând 
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— Acum şi în veac — 


Mă voi lipi strâns de 
Crucea 

Plânsă încă o dată 

De Nemărginire. 

Și viaţa nu va muri. 
Poate că chiar Domnul, 
În mari deznădejdi, 

De braţele ei se va prinde, 
Încurajând viața 

Să izbucnească din nou. 
Nimic nu se uită 

Sub semnul unei Cruci, 
Toate reînfloresc, 

Din lemnul Ei de măslin. 


AUZI-NE 


Mariei și lui Marcel Dinu 


Doamne sfinte, auzi-ne, 

Cum ţi-auzi albinele! 

Doamne sfinte, vezi-ne 

Cum îţi vezi livezile! 
Că pe meri sunt numai flori, 
lar pe noi numai sudori! 


Doamne sfinte, plânge-ne! 
Nu-ţi suntem noi sângele?! 
Plânge-ne, îndură-te! 
Nu-ţi suntem noi rudele?! 

Noii huzuresc ciocoi 

Noi flămânzi şi triști, și goi! 
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— Grigore Vieru — 


Doamne bun, desprinde-ne 
De pârjol şi grindine! 
Culcă-ne, așează-ne 
Pruncuţii în leagăne! 
Că mulţi dintre dânșii mor 
În pântecul maicilor! 


Nu mai vie stelele 
Roşii! Cu smintelele 
Ce vestiră ceţile 
Și pustietăţile! 
Să răsară numai stea 
Zidită de mâna ta! 


Doamne drept, adună-ne 
Lângă Prut și Dunăre! 
Înalţă-ne zilele 
Lângă Tine ţine-le! 
Că suntem copiii ăi 
Poate nu chiar cei mai răi! 


Doamne sfinte, mută-ne 
În bărbate tunete, 
Să gonim tristeţile, 
Toate strâmbătăţile! 
Fraţi alăturea de fraţi 
Ca și brazii în Carpați! 
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— Acum şi în veac — 


VREME DE RĂZBOI 
Lui Florin Rotaru 


Oridecâteori 

Vedea un pom înflorit, 
Ostaşul acela 

Se închina cucernic 
Frumuseţii lui albe, 
Rugându-se şi cerându-i 
lertare c-a tras în oameni. 
„Poate că este 

Chiar Dumnezeu 
Coborât pe pământ, — 
Îţi zicea, — 

Dar nici el chiar 

Nu poate opri 

Furia umană“. 

Soldatul acela 

Va ajunge poet 

Dacă nu va muri. 

Sau va avea mulţi copii. 
Pentru că totuna este: 
Să vezi lumea poetic, ori 
Să creşti mulţi copii. 


——.— 


TRANSNISTRIA, 1992 
Lui Petru Soltan 


Albine cu aripi 

Pârjolite de foc, 

Căzute ca gloanţele pe jos 
Sălbăticește mierea 

În floarea salcâmului. 
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— Grigore Vieru — 


Braţe retezate 
Zbătându-se prin iarba 
Înroșită de sânge. 
Sălbăticeşte lacrima 

În ochii bărbaților. 


Pe celălalt mal 

Caracatiţa roşiei stele 
Încolăcind și prag, și literă 
Și leagăn. 


Sălbăticeşte drumul 
Spre casa măicuţei. 


VII TU 


Lui Andrei Strâmbeanu 


Orice lumină 

De astrul ei 

Este legată. 

Vin alte raze, 

Mai tinere, din urmă, 

Pe care nu le cunoaștem. 


La arderea lor 


Încălzi-ne-vom sufletul! 


De sângele mumei, 
De inima ei, 

Este legat 

Orice cuvânt 
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— Acum şi în veac — 


Pe care-l rostim. 

Vin 

Alte-nţelesuri din urmă, 
Mai clare, mai calde, 
Mai neînfricate. 


La flacăra lor 
Încălzi-ne-vom cugetul! 


Fără de viaţă 

Se duce Prutul la vale. 
Deasupra lui, 

Ca deasupra unui mort, 
Plâng ochii noştri. 

Alt Prut 

Vine din urmă; 

Tinere şi limpezi 

Și pline de numele nostru, 
Auzit de la strămoși, 
Aleargă undele sale. 


Apa lui o vom bea 
Ca pe apa fântânii! 


Vii tu, vii tu — 
Cea pe care 

De mult 

O aștept, 

A mea 

Până-n străfundul 
Carpaţilor! 
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— Grigore Vieru — 
TESTAMENT 


Dragi feciori, pe-acest pământ, 
Nici eu veșnic nu mai sânt, 
Nu sânt veşnic, voi pleca, 
Unde voi mă veți uita, 
Și de unde nimenea 
Nu s-a mai întors cândva. 
V-am crescut, v-am ridicat, 
Mă pot duce, 
Mă pot duce împăcat. 


M-au pândit jivinele, 
M-a iubit și binele. 
Eu mă duc, copii cuminţi, 
N-am averi să le-mpărțiţi. 
Vă las numai visul meu 
Care a trudit din greu. 
V-am crescut, v-am ridicat, 
Mă pot duce, 
Mă pot duce împăcat. 


Între voi, pe-a vieţii scări, 
Să nu fie supărări, 
Că zilele pe pământ 
Așa de puţine sânt. 
Și nu-i alt noroc mai drag 
Decât fratele din prag. 
V-am crescut, v-am ridicat, 
Mă pot duce, 
Mă pot duce împăcat. 
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— Acum şi în veac — 


Lângă doină și izvor 

Nu-i ușor să-ţi fie dor, 

Nu-i ușor să fii curat 

Pe pământ înstrăinat. 

Vă las dorul cel durut 

Și nădejdea de la Prut. 
V-am crescut, v-am ridicat, 
Mă pot duce, 
Mă pot duce împăcat. 
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Moto: 


În clipa în care am încetat 
de a mai fi copii, am murit. 


Brâncuși 


MOȘUL DIN LEAGĂN 


versuri pentru copii 





CUPRINS 


— Grigore Vieru — 


MAMA 


Mama mă mângâie, 
Soarele lucește. 
Soarele e unul, 
Mama una este. 


BUNICA 


“Tot mai mică, tot mai mică: 
la, o floare, o furnică, 

la, o lacrimă sub soarel.. 

De ce oare, de ce oare? 


——— 


SATELE MOLDOVEI 


Pe vale, pe culme 
Stau satele mele 
Aproape de codru, 
Aproape de stele. 


——.— 


PRIMĂVARA 


lese iarba luminoasă, 
Rândunica vine-acasă. 
Cald e soarele-n câmpie 
Ca un ou de ciocârlie. 
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— Acum şi în veac — 
VARA 


Copt e bobul grâului: 
Poama vrăbiuţei, 
Dulce floarea teiului: 
Grâul albinuţei. 


——— 


TOAMNA 


Bate toamna nucile, 
Aureşte frunzele, 
Îndulcește merele... 

Ce ești trist, măi greiere2 


——— 


IARNA 


Fuga-fuga, 

Cu fuguța, 

lese-afară 

Săniuţa. 

Ninge, ninge, ninge, ninge 
Și-a rămas 

În pom o minge. 


—.— 


OUL 


Am găsit în prag un ou, 
Ouşorul este nou, 

Nou ca roua de sub stele, 
Cald ca gura maicii mele. 
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— Grigore Vieru — 
FRAGA 


Printre ierburi, lunecoasă, 
Umblă ca un șarpe-o coasă. 
Fraga tremură la soare: 

— Unde sunt copiii oare? 


—.— 


PUIUL 


— Ce ai, puiu? Nu vrei miei... 

— Am pierdut pe fraţii mei. 

— Cum arată? — Tot gălbui! 

— Cum îi cheamă? — Pui-pui-pui! 


——.— 


VACA 


Are coarne cumincioare 

Și copite liniștite. 

Ce mănâncă? larbă-adâncă 
Ce ne-aduce? Lapte dulce. 


——.— 


PURCELUL 


Stă purcelul jos în paie: 
„Sunt murdar. Murdar de tot. 
Trebuie să-mi fac o baie.“ 
Și s-a dus s-o facă-n glod. 
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— Acum şi în veac — 
GRĂURAȘUL 


Grăurașul a mâncat 

Un grăunte îngheţat. 

Și tot strigă ziua toată: 
„Am mâncat o înghețată“. 


——— 


CÂNTECUL PUIȘORULUI 
DE MELC 


S-a stins soarele cel bun, 

Eu mă culc, poveşti îmi spun. 
Dar nici una nu-i frumoasă. 
Greu e singurel în casă! 


—.— 


TELEFONUL PĂSĂRUICII 


S-a trezit și rămurica, 
S-au trezit frunzarele. 
Printr-o rază păsărica 
A vorbit cu soarele. 


ALBINA 


Zum-zum-zum, cu mare zor, 
Unde vreau acolo zbor, 

Nu mă-ntreabă nici un om 
De ce stau la el în pom. 
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— Grigore Vieru — 


FURNICA 


Suie frunză, urcă ram: 

„Tare mult de lucru am!“ 
Trece valea, trece coasta: 
„Iare-i scurtă viaţa asta!“ 


———— 


IESE TATA LA BALCON 


lese tata la balcon 

Și mă strigă: „Măi lon! 
Cred că am făcut ceva 
Dacă m-a strigat așa.. 
Dacă nu făceam nimică, 
Mă striga: „Măi lonică!“ 


—.— 


RÂNDUNICĂ-R ÂNDUNEA 


— Rândunică-rândunea, 
Cum clădești căsuţa ta?! 
— 'Tipa-tipa, 

Cu aripa, 

Cioc-boc, 

Cu micul cioc! 


HULTANUL 


Într-o zi pe sus hultanul 

Îl făcea pe-aeroplanul. 

Lângă un coteț tihnit 
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— Acum şi în veac — 


Puii i-au strigat în cor: 
„Nu te fă.. Că n-ai motor!“ 
Și-au fugit. 


——— 


STEA-STEA, LOGOSTEA 


Stea-stea, logostea, 
Leagănă fetița mea, 
Că eu tare-s ocupată 
Și ea vrea tot legănată. 
Să o legeni lin mereu, 
Să creadă c-o legăn eu. 


——— 


PLOAIA 


Vine ploaia peste lunci 
Cu picioare-albastre, lungi! 
Pic-pic-pic, pic-pic-pic, 
Grâul crește mare-n spic! 
lată, ca pe țârâieci, 
Prind în palme stropii reci. 
Ploaie, tu de unde ştii 
Să crești pâine în câmpii»! 
—.— 
CUPRINS 
CURCUBEUL 


S-a dus ploaia, hopa-hop, 
Peste dealuri și hârtop! 
lepurașu-i bucuros: 

Nu mai tună fioros! 
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— Grigore Vieru — 


Râde cerul albăstrui, 
Curcubeul — gura lui! 
„Peste toate satele 

E senin ca laptele!“ 


UNDE FUGI TU, VALULE» 


— Unde fugi tu, valule? 
— Către mare, malule! 
— Unde urci tu, pomule? 
— Către soare, omule! 

— Ce aștepți tu, pragule? 
— “Tot pe tine, dragule! 
— Mulţumesc, prăguțule! 
— Sărut picioruţele! 


GREIERAȘUL 


Cântă-un greier din aripă. 
„Greieraș, nu ţârâi, 

Mama s-a culcat o clipă 
Și o poţi trezi, cri-cri!“ 
Greierașul fără casă: 
„Uite, nu mai ţârâi, jur. 
Dar şi frunza să nu cază, 
De ce cade ea, zur-zur?!“ 
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— Acum şi în veac — 
IATĂ VINE ANUL NOU! 


— Bună vreme, moș Martine! 
— Bună vreme, măi copile! 

— Încotro cu noaptea-n cap? 
— La oraş, să-mi iau un brad! 
— Bradul un” să-l pui, mă rog?! 
— În pădure, în bârlog! 

— Păi, în codru brazi nu ai?! 
— Am, da-mi pare rău să-i tail 


——— 


FRUMOASĂ-I 
LIMBA NOASTRĂ 


Pe ramul verde tace 
O pasăre măiastră, 
Cu drag și cu mirare 
Ascultă limba noastră. 


De-ar spune și cuvinte 
Când cântă la fereastră, 
Ea le-ar lua, știu bine, 
Din, sfântă, limba noastră. 


—.— 


TU, IARBĂ, 
TOT Al MAMĂ? 


Tu, iarbă, tot ai mamă? 
De ai, de bună seamă: 
Atunci când înverzeşti, 
De ea îți amintești. 
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— Grigore Vieru — 


Tu, floare, tot ai mamă? 
De ai, de bună seamă: 
Atunci când înfloreşti, 
De ea îți amintești. 


Tu, steauă, tot ai mamă? 
De ai, de bună seamă: 
Atunci când te iveşti, 
De ea îți amintești. 


PUIȘORII 


— Pui golași, cum staţi în cuiburi 
Fără plăpumioare?! 

— Ne-nvelim cu ale mamei 
Calde aripioare! 


— Dar când mama nu-i acasă 
Și ploița cerne? 

— Ne-nvelim atunci cu frunza 
Ramurii materne. 


— Dacă n-o să vină mama 
Și-o să cadă frunza? 

— Cum nu o să vină mama? 
Cum să cadă frunza?! 


MĂICUȚA 


Se adună flori și stele 
Pe sub seară 
În jurul măicuţei mele, 
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— Acum şi în veac — 


Pe sub seară. 

Și întreabă toate cele 
Pe sub seară 

Și ea sfătuie cu ele, 
Pe sub seară. 


Tot o fugă albinuța 
Dimineaţa, 

Udă-i este cămășuța 
Dimineaţa, 

Nu întreabă nimicuța, 
Dimineaţa, 

Că-i grăbită ca măicuța 
Dimineaţa. 


——— 


MULŢUMIM PENTRU PACE 


Mama pâine albă coace, 
Noi zburdăm voios. 
Pentru pace, pentru pace 
Mulţumim frumos. 


Tata fluiere ne face, 

Noi cântăm duios. 
Pentru pace, pentru pace 
Mulţumim frumos. 





Înfloresc în jur copacii, 
Ceru-i luminos. 

Pentru pace, pentru pace 
Mulţumim frumos. 
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— Grigore Vieru — 
CUM SE SPALĂ ARICIORII 


Aricioaica-n umbra florii 
Își grijește ariciorii, 

Îi tot spală de cu zori 
Pe botic și ochișori. 


Doar pe spate, doar pe spate 
Să-i băiască ea nu poate. 
Ariciorii, așadar, 

Stau cu spatele murdar. 


Și-s spălaţi abia când plouă 
La o lună sau la două. 
Bucuraţi-vă, măi pici, 

Că nu sunteţi pui de-arici! 


——— 


LA ȘCOALA IEPURAȘILOR 


lepurașilor li-e dată 

O problemă complicată. 

Și în bănci, perechi-perechi, 
Scriu pe frunze de curechi 
Tot cu morcovi subţirei — 
Un fel de creion la ei! 
Unul de atât gândit 

Stă în bancă neclintit 

Cu creionul dus la gură, 
Necăjit peste măsură. 

Și tot cată în plafon 

Și tot roade din creion. 
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— Acum şi în veac — 
GREIERAȘUL 


Greierașul a cântat, 
Cri-cri-cri, 

La un chef la împărat, 
Cri-cri-cri. 


Și-a adus acasă-n sat, 
Cri-cri-cri, 

Scripcă plină cu păsat, 
Cri-cri-cri. 


Dar în zori cel împărat, 
Vai-vai-vai, 

A venit după păsat, 
Vai-vai-vai. 


Căci atunci când i l-a dat, 
Vai-vai-vai, 

Împăratul era beat, 
Vai-vai-vai. 


BOC-BOC-BOCI! 


Boc-boc-boc! 

Ploaia în umbrelă bate: 
— Pot să intru? 

— Nu se poate! 


Boc-boc-boc! 

Ploaia în asfalturi bate: 
— Pot să intru? 

— Nu se poate! 
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— Grigore Vieru — 


Boc-boc-boc! 

Ploaia în ţărână bate: 
— Pot să intru 

— Da! Se poate! 


——.— 


BĂIEŢAșUL 
DIN OCHII MAMEI 


Ai, în ochii mamei mele 
E un băieţaș pitic! 

Tare seamănă cu mine 
Numai că e foarte mic! 


Fără dânsul, știu eu bine, 
N-aș putea trăi defel. 
Dacă nu-i o zi acasă, 
Îmi e tare dor de el. 


E târziu, şi băiețașul 

La culcare e poftit. 

Cu pleoapa ei şi geana 
Strâns măicuţa l-a-nvelit. 


Nu mai e de-acum lumină-n 

Casa lui cât o alună.. 

Și-o s-adorm și eu acușa. 

— Noapte bună! — Noapte bună! 


—.— 


DOUĂ MERE 


lar e toamnă. Zile calde. 
Frunza ruginie cade. 
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— Acum şi în veac — 


Frumuşel cei mici se spală 
Și se duc cuminţi la școală. 


Maica în ghiozdan le pune 
Câte două mere bune 

Și creioane, cărți, caiete, 

Și le dă în mâini buchete. 


Eu sunt mic, rămân acasă, 
Vreau să plâng că nu mă lasă... 
Și-mi aduce maica mie 

Mere mari — o farfurie. 


Însă ce să fac cu ele> 

Fie chiar să-mi dea și-o poală! 
Eu vreau două, două mere, 
Dar să le mănânc la școală. 


CURCUBEUL 


Ploaia stă.. Din loc dosit 
les gângănii fără număr. 
Cerul şade ghilosit 

C-un ștergar vărgat pe umăr. 
Trei băieți 

Nătăfleți 

Unul creţ 

Și altul cârn 

Cellalt — pistruiat și gros, 
C-o prăjină și un târn 

Au dat curcubeul jos. 

lar acuma stă de-și ia 
Fiecare partea sa: 
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— Grigore Vieru — 


Cârnu — albastrul de cicoare, 
Creţul — galbenul de soare. 
Cellalt — roșul și-a ales. 

Dar cum nu s-au înțeles 

A cui parte-i mai frumoasă, 
Au plecat pe-acasă toți 
Supăraţi vreo săptămână... 
Zice cârnul: — Uite, mamă, 
Curcubeul meu din mână 
Nu-i așa că-i fără seamăn?! 
— Poate, cârnul meu, dar eu 
Nu văd nici un curcubeu. 
Creţul mi se lăuda: 

— Tată, curcubeu așa 

Zi, mai are cineva?! 

Tata zice: — Știu și eu2 

Nu văd nici un curcubeu. 
Dar și cellalt cu pistrui: 

— Curcubeu 


Ca al meu 
Altu-n lume, mâcă, nu-i! 
lar bunica: — Știu și eu 


Unde? Care curcubew 
Trece-un ceas ori nici atât, 
Singuri li s-a cam urât. 

Și acum se-adună iarăși 
Să se joace buni tovarăși 
Și cu-albastrul de cicoare 
Și cu galbenul de soare 

Și cu roșul ca de foc... 

De! Ca fraţii! La un loc! 
Zice omul bucuros: 

— Măi, ce curcubeu frumos! 
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— Acum şi în veac — 


TÂRGOVEȚUL CIUDAT 


Veni un târgoveț ciudat 
Din alt oraș sau din alt sat. 


De vânzare sunt zorile? 
Nu. 

De vânzare ninsorile? 
Nu. 

De vânzare izvoarele? 
Nu. 

De vânzare zăvoarele? 


Nu. 








Veni un târgoveţ nebun 
(Mă iartă că așa îi spun). 


De vânzare sunt mumele? 
Nu. 

De vânzare ţi-e numele? 
Nu. 

De vânzare-ntristările? 
Nu. 

De vânzare misterele? 


Nu. 








Veni un straniu târgoveţ, 
Fugiţi de el când îl vedeţi. 


— De vânzare sunt strugurii? 


De vânzare cireşele? 
Da. 
De vânzare sunt crengile? 


Nu. 


Da. 
De vânzare sunt mugurii» 


Nu. 
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Moto: 


Poate că nicăieri nu mă simt 
atât de bine-n natură 
ca în mijlocul muzicii. 


UMBRA CIOCÂRLIEI 


cântece pentru copii 
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— Grigore Vieru — 



































MAMA 
Dolce A 
aj ai ii 
Drag ne es -te soa- re - le 


Că-n - căl - zeș - te 


ma - me - le, 












































di: P șI ; i =: 2] 
La - la - la - la “ja la 
di EEE ea 
































Ma -me- le du- ioa -se, Ma-me-le fru- 
n 2. 
L.] i 
6 a: i: === SSE: =] 
-moa - se! Ma -me -le  fru - moa -se! 


Drag ne este soarele 
Că-ncălzește mamele, 
Mamele duioase, 
Mamele frumoase! 


Dragi ne sunt izvoarele, 
Răcoresc măicuţele, 


236 


Mamele frumoase, 
Mamele duioase! 


Dragi pe cer steluțele, 
Că adorm măicuţele, 
Mamele frumoase, 
Mamele duioase! 
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— Acum şi în veac — 


TRENUL 
Allegretio 
Du - du - du, tot zboa  - ră, 
Tre - nul prin po - noa - ră, 
du - du - du, du - du - du 


Du-du-du, tot zboară 
Trenul prin ponoară, 
Du-du-du, trenuțe, 
Stai un pic, drăguțe, 
Du-du-du, ţi-oi duce 


Apă rece, dulce, 

Du-du-du, dar, uite, 
Trenul nu m-aude, 
Du-du-du, se pierde 
Colo-n zarea verde. 


——.— 


MERGE, FUGE 


























Grave 
| h , 
= | | 
az SE SEE === 
Mer - ge, mer-ge E -le-fan - tul 
Vivo 











== 











N 








pp 


AR Și: 





greu. Fu -ge, 


fu - 


Pa, 
le -pu- ra-șul 


ge meul 
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— Grigore Vieru — 


Merge, merge Fuge, fuge 

Elefantul greu. Vântul prin făget! 

Fuge, fuge 

lepurașul meu! Merge, merge 

Leneșul abia. 

Merge, merge Fuge, fuge 

Melcul cel încet. Albinuţa mea! 
—.— 


CINE BINE VA CÂNTA 
Allegretto 


233: = i IBIS: ESI PIDIEI 


Ci-ne bi -ne va cân-ta, va cân-ta, va cân-ta, 


Fine 
62 PPE E IESI 


Un cov-rig va  câș-ti -ga, câș-ti -ga, câș -ti -ga. 


A EEE 


“Cu -cul Cu - cul, “Cu-cu - ri - gul 


PESE E, 


] 
Oa -re cui să dăm co - vri -gu?l 




























































































OD 























DC al Fine 
Cine bine va cânta, Oare cui să dăm covrigu?l 
Un covrig va câștiga. Bine cântă amândoi, 
“Cu-cul Cu-cu!“, “Cucurigul“ Să le dăm și turte moi! 
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— Acum şi în veac — 


CUCUL; 


Andantino 
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48 PIPI FI 


Cu-cu - le, ai glas fru-mos, Cu -cu - le, 
Dar nu eşti de -loc fă - los, Cu-cu -le, 
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ARE 


= 
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Stai as - cuns po - mii uzi, 
ţ * * * 7 . | 
pp == 
Nu te vezi, nu - mai te-a - uzi 
| | 
EEE EEE 
Cu - cu - le, cu - cu le 


Cucule, ai glas frumos, 
Cucule, 

Dar nu ești deloc fălos, 
Cucule, 

Stai ascuns în pomii uzi, 
Nu te vezi, numai te-auzi, 
Cucule, cucule. 


Cucule, ai glas duios, 
Cucule, 

Tu faci codrul mai frumos, 
Cucule, 

Când te-aud cântând în fag 
Nu cunosc alt loc mai drag! 
Cucule, cucule. 
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— Grigore Vieru — 
MELC-MELC, CODOBELC 


Allegro 
băieții fetele 


S-a dus ploa -ia pe vâl-cea, Melc-melc, 
Șa - de mel-cul pe-o ver-gea, 


co - do - belc, Vreau ce -va să te  în-treb. 
toți 
Mel-cu - le cu - min - te, 
Cor -ni - e  fri - coa  - se, 
Cu cor - ni - ţe mân - dre, 
Pen -tru noi doar scoa - sel 
S-a dus ploaia pe vâlcea, Melcule, să-ţi fac n-ai vrea 
Melc-melc, codobelc, O casă mai măricea, 
Șade melcul pe-o vergea, O căsuţă-n ea cu bec?! 
Melc-melc, codobelc, 
Vreau ceva să te întreb. Refren. 
Refren: Să ai unde te juca, 


Când afară va ploua, 


Melcule cuminte, E 
Asta vrui să te întreb. 


Cu corniţe mândre, 
Corniţe fricoase 

Ai a , Refren. 
Pentru noi doar scoase! 
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— Acum şi în veac — 
CÂNTECUL SOARELUI 


Moderato 


— Soa-re soa - re, domn bă -lai, 


Spu -ne, câ - te ra - ze ai? 


—Zău că _ nu știu, măi ne - poți, 


Câ -team a -jung la toţi! jung la toţi! 
[ON 


— Soa-re, soa-re, domn bă - lai,  soa -e, soa-re 


— Soare-soare, domn bălai, 
Spune, câte raze ab 

— Zău că nu știu, măi nepoți, 
Câte am, ajung la toţi! 


— Soare-soare, domn frumos, 
La câţi dai lumină jos? 

— Nu ştiu, eu nu socotesc 
Pe câţi mângâi și-ncălzesc! 
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— Grigore Vieru — 


FLOAREA OMENIEI 
Dolce 


(ăi EEizz zi, sp “SE a 


Ța-ra mea nu-i floa-rea cea de vi -e, 
E du si cea deo -me- ni -e, 


| 
di AA = S===S == 
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PERI SE = LE 
cj - ei Ţă -ri - șoa- ra mea 






































Do - rul meu și i - ni - mal 
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— Acum şi în veac — 


Țara mea nu-i floarea cea de vie, 
Țară, ţărișoara mea, 

Dar mi-i floarea cea de omenie, 
Plaiul meu curat ca lacrima. 
Floarea omeniei, 

Floarea veșniciei, 

"Țărișoara mea! 

Țara mea de pace, 

Care mult îmi place, 

Dorul meu și inima! 


Țara mea nu-i floarea de pe ramuri, 
Țară, țărișoara mea, 

Dar mi-i floarea dragostei de neamuri, 
Plaiul meu curat ca inima! 

Floare de iubire, 

Și de nemurire, 

"Țărișoara mea! 

Țara mea de pace, 

Care mult îmi place, 

Dorul meu și inima! 


Țara mea nu-i floare de poiană, 
Țară, ţărișoara mea, 

Dar mi-i floare de lon și Ană, 
Plaiul meu curat ca lacrima. 
Floarea hărniciei 

Și a omeniei, 

"Țărișoara mea! 

Floarea mea de pace, 

Care mult îmi place, 

Dorul meu și inima! 
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— Grigore Vieru — 


CUPRINS 














BRAVO, MĂI NEPOȚI! 
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Drag mi-i spi- cul, spi-cul de lu - 


mi - nă, 
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CI E E 
ai-hai, măi spi - cu - le mi - los! 
2. | Refren marcato 
spi - cu - le Să ju -căm în 
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Ş 
“Voi a cui sun - teţid Hai, u - nal 
EI SEI 
G: .——>=O===SE SES 
| Ş “—a 2 . = 
Hai, do uă, hai! hai! 
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— Acum şi în veac — 


Drag mi-i spicul, spicul de lumină, 
Gura lui de aur este plină, 
Hai-hai, măi spicule milos! 

Drag mi-i spicul, spicul de lumină, 
Gura lui de aur este plină, 
Hai-hai, bunicule frumos! 


Refren: 
Să jucăm în jurul lui, măi feți, 
Să ne-ntrebe: “Voi ai cui sunteţi“ 
Hai, una! Hai, două, hai! 
Să jucăm în jurul lui noi toţi, 
Să ne spună: “Bravo, măi nepoți! 
Hai, una! Hai, două, hai! 


Drag mi-i teiul cel cu floare lină, 
Gura ei de miere este plină, 
Hai-hai, teiule străbun! 

Drag mi-i teiul cel cu floare lină, 
Gura ei de miere este plină, 
Hai-hai, bunicul meu cel bun! 


Refren. 


Drag izvorul cel de sub colină, 
Gura lui de cântec este plină, 
Hai-hai, izvorule, mereu! 

Drag izvorul cel de sub colină, 
Gura lui de cântec este plină, 
Hai-hai, măi dorule, al meu! 


Refren. 
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— Grigore Vieru — 


PRIMĂVARA 
p* 


fe a ia, | 


Cald e  soa-re-le, Mur-mu-ră iz- voa-re - le, 


EEE: SER: 


Gur -gur, îm-pre-jur, Sub un lim -pe - de i - zur, 


rii 


- gur - guri  Gur - gur - gur! 




































































Cald e soarele, 
Murmură izvoarele, 
Gur-gur, împrejur, 
Sub un limpede azur, 
Gur-gur-gur! 


Mândre rândunici 
Zboară colo, zboară ici, 
Cip-cip, tot muncesc, 
Ca măicuţa hărnicesc, 
Cip-cip-cip. 
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— Acum şi în veac — 


ALBINUȚA 
Allegretto 


nf, 
ES fa PI 
Zboa -ră al -bi -nu -ţa, Zum -zum -zum -zum, 
(IE EI EEE: ta 
Prin toa-tă lun- cu- A Zum sa sa -zum! 


SEE SES: 2 d] 


Cea mai har-ni -că, Cea mai dar-ni - 
ARD DIR A 


Cea mai har -ni -că, Cea mai dar -ni-că 


jap 


- Ei Zum -zum -zum - zum! 
EDD PI 


Zum-zum -zum-zum! Zum-zum-zum-zum! Zum! 
































































































































Zboară albinuţa, Mierea este bună 
Zum-zum-zum-zum, Zum-zum-zum, 
Prin toată luncuţa, Însă greu se-adună. 
Zum-zum-zum-zum! Zum-zum-zum! 
Cea mai harnică, Numai muncile 
Cea mai darnică, Gustă dulcele! 
Zum-zum-zum! Zum-zum-zum! 
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— Grigore Vieru — 


SĂ TRĂIȚI, SĂ-NFLORIȚII 












































Modetrato 
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pe - rii, La mulţi, la mulţi ani! 
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— Acum şi în veac — 


Am venit cu sorcova, 
Am venit cu inima, 
Să vă semănăm, 
Să vă bucurăm, 
Să vă bucurăm! 
Refren: 
Să trăiţi, să-nfloriţi 
Ca merii, ca perii, 


La mulţi, la mulţi ani! 


Cald vă fie soarele, 


Zboare doinele 
Ca seminţele, 
Ca seminţele! 


Refren. 


Crească-n inimi liniștea 
Deasă cum e grâniștea, 
Pace omului 

Și pământului 

Și pământului! 







































































Veşnice — izvoarele, Refren. 
MĂ UITAM 
Andantino 
tra 
5: = === 
Mă ui - tam, pă - mân -te, 
Rp ) 
dp d === =: 
La gră-di- na ta ţi-am fă -cut un 
IE SES === 
cân -tec Ca - re sună- a - șa: 
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— Grigore Vieru — 


d EP II PEPE 
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== 
— Spi-cu -le, bu -ni- cu -le! — Ce e? 
(E. EEE ES E 
ri n -le, măi vă-ru -le! — Ce e? 
==: RES LIEES SE = 
— Bra - du -le, măi dra-gu- le! —Ce e 









































RE pipi Sl 


— Ni -mic, ce să fi- e, Dragi îmi sunteţi mi-e! 


Mă uitam, drag soare, — Ce e2 
La grădina ta — Bradule, măi dragule! 
Și-am făcut un cântec — Ce e2 
Care sună-așa: — Nimic, ce să fie, 
Dragi îmi sunteţi mie! 
Refren: 8 i 
— Nucule, tătucule! Mă uitam, drag soare, 
— Ce e2 La grădina ta 
— Spicule, bunicule! Și-am făcut un cântec 
— Ce e Care sună-așa: 
— Mărule, măi vărule! Refren. 
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— Acum şi în veac — 
HAI LA JOC 


Vivace 


băieţii 


Di - di-ri-di -di, hai, fe - te - lor, 


Di -di -ri - di - di, la joc, hop! 
fetale 


nu staţi pe loc! Di -di -ri -di - di, 


fe - ciori de sat, Di - di -ri -di - di, 
mal a - pă - sat, 


la joc, hop! cât mai cu foc! 
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— Grigore Vieru — 
Băieţii: 


Di-di-ri-di-di, hai, fetelor, 
Di-di-ri-di-di, la joc, hop! 
Di-di-ri-di-di, nu staţi pe loc! 
Di-di-ri-di-di, nu staţi pe loc! 
Di-di-ri-di-di, ușor, uşor. 


Fetele: 


Di-di-ri-di-di, feciori de sat, 
Di-di-ri-di-di, la joc, hop! 
Di-di-ri-di-di, mai apăsat, 
Di-di-ri-di-di, cât mai cu foc! 


Strigături pentru băieți: 

Unde joacă fetele 

Se leagănă florile, 

Se leagănă florile 

În toate culorile! 

Strigături pentru fete: 

Unde joacă dragi feciori 
Se ciocnesc munţii sub nori 
Și-ncă mult ciocni-se-vor 


După jocul dumnealor! 


Apoi se repetă strofele de la început până la strigături. 
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— Acum şi în veac — 


FLUTURAȘII 
Vivace 

Flu -tu -ra - șii nu - mă -rau 
Tra - la - la - la - la - la - la - la 
Câ - te flori pe văi e - rau, 
Tra -la - la - la - la - la -la - la 
Fâl -fâl co - lo, fal - fâl ici, 
U - nu, doi, trei, pa - tru, cinci, 
Șa - se, șap -te, opt o mi - e, 
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Ca - de sea - ra, e chin -di - el! 
D.C. al Fine 

Fluturașii numărau Fluturașii pe-nserat 
Câte flori pe văi erau, S-au lăsat de numărat. 
Fâl-fâl colo, fâl-fâl ici, Cum să le numeri pe toate! 
Unu, doi, trei, patru, cinci, Nici albina nu le poate! 
Șase, șapte, opt... o mie, Nişte flori sunt supărate 
Cade seara, e chindie! C-au rămas nenumărate! 


Fluturașii numărau 
Câte flori pe văi erau. 
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Pân' la CE: Pân la ina du -pă mac. 
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în - trea -bă: Mac - mac - mac! 
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â Doar cu , - i „Ce-o să ? - că 























SEI 


ra - ţa mea“ Mac- mac-mac, mac- mac- mac. 


A plecat rățoiul Mac Supărată-i rața Mac — 
Pân' la piaţă, Ce să facă, 

Pân” la piață după mac. Ce să facă fără mac?! 
Tot întreabă: Mac-mac-mac! Ei plăcintele îi plac 
Însă nimeni, Nu cu varză 

Însă nimeni n-are mac. Nu cu varză, dar cu mac! 
Gospodarul trist e tare Intră-n casă 

Și îl doare inima, Mânioasă 

Vine-acasă La bobocii mititei, 
Doar cu varză! Îl mai ceartă, 

“Ce-o să zică rața mea“ Dar îl iartă, 


Mac-mac-mac, Mac-mac-mac. Findcă e răţoiul ei. 


255 


CUPRINS 


— Grigore Vieru — 


UMBRELUȚA SPICULUI 
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tepi Pia 











































































































Li -a - li -a, cio - câr - li - a! 
Lia-lia-lia-lia, Păsărica cerului, 
Lia-lia-lia-lia, Steaua plugărașului, 
Frumos cântă ciocârlia: Lia-lia, ciocârlia! 

Păsărica cerului, 
Umbreluța spicului, Lia-lia-lia-lia, 
Lia-lia, ciocârlia! Lia-lia-lia-lia, 
Frumos cântă ciocârlia: 
Lia-lia-lia-lia, Păsărica soarelui, 
Lia-lia-lia-lia, Steguleţul binelui, 
Frumos cântă ciocârlia: Lia-lia, ciocârlia! 
Fe ORI 
TOBOȘARUL 
. 
V/17 | 
7 i i 
4 ZA şi g d = FI , 2 
Am to - bă îi bum - bum! 
4 % 9 ş d d I | 
O bat me -  reu, bum - bum, 
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4 > == 


A. = şa cum vreau, bum - bum! 
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Hai cu mi - ne-n marș, bum - bum, 


LI E 
===> 


Nu te  te- me că nu-s puș-caș,bum! 
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Nu te te -me că nu-s puș-caș, bum! 


Am tobă eu, bum-bum! 

O bat mereu, bum-bunm, 

Așa cum vreau, bum-bum! 
Haide, iepuraș, bum-bum, 

Hai cu mine-n marş, bum-bum, 
Nu te teme că nu-s pușcaș, bum! 


Sunt toboșar, bum-bum! 

Tu în zadar, bum-bum, 

Fugi în frunzar, bum-bum! 
Haide, iepuraș, bum-bum, 

Hai cu mine-n marş, bum-bum, 
Nu te teme că nu-s pușcaș, bum! 
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ȚĂRIȘOARA MEA 
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Am un sat în- treg de nea - muri, 
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Am o casă printre ramuri, 
"Țărișoara mea, 

Am un sat întreg de neamuri, 
"Țărișoara mea, 

Am un codru, o câmpie, 
"Țărișoara mea, 

Am un grai ce-mi place mie, 
"Țărișoara mea, 


Am un plai ca din poveste, 
Altul mai frumos nu este, 
El mi-i drag până la stele, 
Și pân” dincolo de ele! 


——— 


LIMBA NOASTRĂ 


Sostenuto 
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Lu JP 
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vor -ba zi -să, 
vor -ba scri - să, 
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Floare micșunea, 

Graiul meu cel rupt din soare, 
Care-mi mângâi inima, 
Floare! 

Dulce pentru vorba zisă, 
Graiul meu înfloritor, 

Dulce pentru vorba scrisă, 
Graiul meu nemuritor! 


Pasăre de dor, 

Limba mea de doină, horă, 
Care nu mă lași să mor, 
Sorol 
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Dulce pentru cununare, 
Graiul meu înfloritor, 
Dulce pentru legănare, 
Graiul meu nemuritor! 


Tu, Luceafăr sfânt, 

Arzi în a veciei sfeșnic. 
Cu iubire-am să te cânt 
Veșnic! 

Dulce pentru amintire, 
Graiul meu înfloritor, 
Dulce pentru-mbătrânire, 
Graiul meu nemuritor! 


Moto: 


Cel căruia destinul i-a vorbit răspicat 
are și el dreptul să vorbească răspicat destinului. 


Fr. H_lderlin 
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O ISTORIE VIE 


Limba unui popor este istoria lui. Limba nu este a 
scriitorilor, a savanților lingviști, a profesorilor de limbă și 
literatură, ea aparţine poporului, celor care au trudit la ea 
de-a lungul veacurilor, înălțându-i strălucitoarea fiinţă. Cu 
alte cuvinte, aparține strămoșilor noştri şi, mai ales, celor 
care vin după noi. Vorbindu-ne corect şi frumos limba, 
tinzând a o vorbi frumos și corect, omenim astfel pe străbuni, 
pe cei care au creat „societatea cuvintelor civilizate“. Uitând 
un cuvânt trebuincios, necesar, o expresie din comoara 
graiului matern, uiţi ceva din istoria poporului tău. 

Locuim o istorie vie. Victorioase verbe, dar şi dureros 
rănite de-a lungul viețuirii lor în istorie, fac parte din curgerea 
sângelui prin trup, din, cum ar spune Cantemir, nedezrupta 
continuaţie, parte din aerul nostru devenit prin ele un fel de 
aer personal. lată de ce fiinţa mea, care e a fiinţei strămoșilor 
mei, este atinsă-n adânc de — cum să-i spunem?! — hai să-i 
spunem îngândurare, dar să înțelegem prin asta durere. 

Avem un grai cu ochi umezi de dor și istorie. Cu pașnice 
şi delicate unghii formate din cristalizarea sudorilor rosto- 
golite pe aerul vetrei în atâtea crâncene bătălii, unghii care 
la înstrâmtorări s-au preschimbat în săbii de foc. Un grai 
cu tâmple brobonite de roua trudei creatoare. Nicăieri dorul 
nostru de desăvârşire nu s-a arătat mai clar și mai cu tărie 
ca în cuprinsul limbii. Limba este cea mai mare dreptate 
pe care poporul şi-a făcut-o sieși. 
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Frumos trebuie să vorbim cu toții — elevul, studentul, 
agronomul, inginerul, profesorul de fizică, muncitorul simplu 
— pentru că maturitatea culturii publice, a spiritului poporal, 
spunea marele Eminescu, se manifestă cu deosebire în limba 
sa și între culții unui popor se numără cu deosebire numai 
aceia care au suit înălțimea și domină terenul întreg. Frumos 
nu în sensul în care înțeleg unii să vorbească, adică de-a 
folosi la fiecare pas neologisme pe care nu le cunosc ceilalți, 
iar uneori nici ei însiși, ci în accepţia superioară, adică de-a 
logodi armonios și firesc în vorbirea orală ori scrisă cele mai 
obișnuite cuvinte. Să fiu înțeles drept, nu ne războim cu 
neologismele! Limba este o ființă vie, mereu în dezvoltare, 
mereu sensibilă la toate înnoirile vieţii. Ea trebuie să altoiască 
pe trunchiul ei toate cuvintele noi, necesare, restructurându- 
le, bineînţeles, după firea și legile ei. Limba noastră, spunea 
același Eminescu, nu este nouă.. Fa e pe deplin formată în 
toate părţile ei, ea numai dă muguri şi ramuri nouă și a o 
silnici să producă ceea ce nu mai e în stare înseamnă a 
abuza de dânsa și a o strica. 

Limba este comoara cea mai de preţ a poporului și 
veghea asupra strălucirii ei nu trebuie să pirotească nicicând. 

Am avut împreună cu alţi scriitori de-ai noștri o minunată 
întâlnire în Larga Bricenilor. Se afla printre noi un scriitor 
din Ucraina — Andrei Miastkivski — un foarte bun prieten 
al literaturii noastre. (Dumnealui ne vorbeşte destul de bine 
limba.) Oaspetele a fost plăcut impresionat de frumuseţea 
limbii bătrânilor lărgeni. După întâlnire dânsul ne-a povestit 
o întâmplare destul de amuzantă. Are dumnealui în satul 
natal un vechi prieten, un bătrân care în amurgul vieţii a 
rămas singur-cuc. 

L-am întrebat, spunea oaspetele nostru, dacă nu-i e urât 
atât de singur. Nu mi-i urât, a răspuns moșneagul, pentru 
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că eu vorbesc cu găinile mele. Află dumneata că găinile 
mele folosesc în vorbirea lor mai multe cuvinte decât poetul. 
cutare. Și moșul a rostit numele acelui poet. 

Nu trebuie să ascundem (cum să ascunzi?) că putem întâlni 
şi la noi destui cetăţeni și chiar profesori de limbă și literatură 
al căror vocabular păleşte pe lângă cel al orătăniilor. 

Mărturisesc că nu sunt unul din străluciţii mânuitori ai 
verbului matern, dar îmi place să mă prenumăr printre cei 
care se frământă, se zbat în căutarea cuvântului potrivit, 
printre cei care tind să lege sănătos cuvintele în frază, 
înțelegând că a vorbi sănătos limba pe care păstorul Mioriţei 
ne-a lăsat-o „scrisă-n ţărână cu băţul“, cu un băț fermecat, 
iar Eminescu, pe cosmica nemărginire, cu o pană muiată în 
aurul Luceafărului, a vorbi sănătos limba mamei este o 
datorie. O datorie patriotică. 

1983 


La una din şcolile capitalei cuiva din pedagogi îi venise 
o minunată idee: profesorul care asupreşte un cuvânt în 
vorbire, schilodindu-l, sau utilizează o expresie greșită, să 
fie pedepsit cu pușculița. Adică, să lase pentru fiecare 
greşeală 10 copeici în pușculița pe care posesorul ideii o 
aşezase la mijlocul mesei din cancelarie. S-a ales, deci, modul 
cel mai nevinovat şi cel mai pașnic de pedeapsă. Câte unul 
mai zgârcit sau mai fricos tăcea ca mutul în tot timpul 
recreației, iar ceilalți scotoceau zilnic prin buzunare. 
Conţinutul pușculiţei creștea văzând cu ochii. Într-un singur 
an, după socoteala unui matematician, s-ar fi putut ridica, 
pe „câștigul“ strâns, clădirea unei școli noi. Desigur, dacă 
cineva nu găsea dubios jocul și chiar păgubitor) sub 
aspect ideologic. Pușculița a dispărut din cancelarie, iar cel 
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cu ideea jocului s-a ales cu o pedeapsă administrativă. 

Și iată că azi simţim nevoia unei „pușculiţe“ publice. 
„Literatura şi Arta“ găzduiește aproape săptămânal două 
asemeni „pușculițe“, două binevenite rubrici de cultivare a 
limbii: „Rădăcini de iarbă rea“ și „Simple fișe“, îngrijite frumos 
de mai vârstnicul şi încercatul Valentin Mândâcanu și de 
mai tânărul Dinu Mihail, ambii îndrăgostiţi de frumuseţea 
limbii materne. Azi nu mai pune nimeni la îndoială faptul 
că astfel de rubrici sunt necesare ca aerul pentru creșterea 
armonioasă a oricărui om normal, şi nu credem că se va 
găsi vreo birocratică mână care să arunce măcar în gând 
aceste „pușculițe lingvistice“, pline ochi cu iubire pentru 
cuvântul matern, pline ochi cu durere pentru terfelirea lui. 
Mai mult, credem că fiecare publicație ar trebui să aibă 
„puşculița“ ei. S-ar găsi și autori calificaţi în chiar cadrul 
redacţiilor sau în afara lor. lată trei dintre ei: Valentin 
Guţu, Vlad Pohilă, Victor Gherman. 

ȘI „Rădăcini de iarbă rea“ și „Simple fişe“ s-ar cuveni să nu 
lipsească de pe masa fiecărui elev, student, inginer, medic, 
învățător şi — de ce nu?! — de pe masa de lucru a chiar 
condeierilor. Nu este o ruşine (din contra) ca, decupându-le din 
săptămânal, să alcătuim din aceste învățături un fel de album 
lingvistic familiar, pe care să-l răsfoim zilnic, singuri sau în 
mijlocul prietenilor. Nu este o rușine să înveţi și să reînveţi 
mereu limba. Ruşine este să fii peltic într-un secol cosmic. 

1986 


Fram păziţi cu strășnicie de grănicerul străin ca nu 
cumva să vorbim cu „ocupanţii“ din Miorcani. Găsisem 
totuși un ingenios mijloc de comunicare. ȘI-L găsise tot geniul 
femeii. Îmi aduc bine aminte. Eram mic, dar, ca toți copiii 
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satului, trudeam alături de cei vârstnici la câmp. La deal, 
cum se spune, metaforic, prin părțile noastre, adică la greu. 
Prăşeam, deci, ori seceram pe malul Prutului cu capul în 
jos, neîndrăznind să aruncăm ochii spre cei din Miorcani, 
care prăşeau și ei pe celălalt mal ori secerau. Tot cu capul 
în jos. Din când în când, tragica tăcere era sfâșiată de 
glasul câte unei femei care începea să cânte, transmițând 
pe aripile melodiei cutremurătoare mesaje: „Eu sunt (cutare). 
Ce fac copiii mei, sunt sănătoși?“ Sau: „Mama (cutare) a 
murit în timpul foametei“. Sau: „Fratele nostru cel mai mare 
(cutare) s-a prăpădit în război“. Ori: „Spune-i (lui cutare) că 
bunicii noștri au fost ridicaţi“. Cei din Miorcani răspundeau 
mesajelor în același mod: prin cântec. 

1990 


Am fost intoxicat în copilărie, ca toți copiii Basarabiei 
din acele tim puri, de filme, cărţi și lecţii despre pionierii care 
descoperă duşmanii puterii sovietice şi spionii, devenind astfel 
eroi.. Căpătasem un ochean și stăteam cu el pitit pe malul 
Prutului, așteptând să vină spionii din Miorcanii lui lon Pillat, 
căci de-acolo, de peste Prut, așa ni se spunea, puteau să 
vină... N-au mai venit. Veniseră cu mult mai târziu: veniseră 
Creangă și Eminescu, Sadoveanu și Coşbuc, Rebreanu și 
Blaga, Arghezi și Bacovia, Bălcescu și lorga, Stănescu și 
Sorescu, iar în anii din urmă Sofia Vicoveanca și Gheorghe 
Zamfir, Tudor Gheorghe și Dumitru Fărcaș, 'Teatrele din 
lași, București, Craiova — mari „spioni“ fără de care, dacă 
nu muream de foame, cu siguranță am fi murit de întuneric. 

1990 
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O fostă învăţătoare din Chișinău, Eleonora Vangheli, 
soţia eminentului scriitor pentru copii, Spiridon Vangheli, 
dăduse copiilor un extemporal format din câteva simple 
întrebări: câți ani are mama, câţi ani are tata, ce culoare au 
ochii mamei, ce culoare au ochii tatei, ce culoare au ochii 
bunicilor? Spre marea ei stupefacţie, doamna învățătoare 
descoperise că micii elevi nu cunosc vârsta părinţilor. Mai 
mult, nu cunosc nici culoarea ochilor părintești. Întreaga 
„educaţie“ comunistă în Basarabia avusese un singur scop: 
uitarea vârstei vetrei noastre și a culorilor strămoșești. 
Datoria primordială a unui scriitor pentru copii, la noi, este 
cultivarea sentimentului naţional. 

1992 


Dacă unii doreau și doresc să ajungă în Cosmos, eu 
viața întreagă am dorit să trec Prutul. Am reușit să-l trec 
îngrozitor de târziu — abia la începutul anilor 70. Cred că 
a fost cea mai fericită zi din viața mea. 

Mergeam pe străzile Bucureștiului sau prin parcurile lui, 
citind, cu lacrimi în ochi, ca pe niște poeme, tot ce întâlneam 
în cale: numele străzilor, denumirile de magazine, afișele, 
tăbliţele cu „Nu călcaţi iarba“. Mă ţineam din urma copiilor 
care-mi păreau că nu vorbesc, ci cântă. Cheltuiam toţi bănuţii 
pe cărți. Cumpăram saci întregi de cărți din librăriile Bucu- 
reștiului, temându-mă că a doua zi nu le mai găsesc. Același 
lucru făceam prin provincii. Din când în când, Radu Cârneci, 
care mă însoțea, vorbea cu Zaharia Stancu la telefon. Maes- 
trul îl întreba cum mă simt, ce fac. „A umplut mașina cu 
cărţi, răspundea Radu, nu mai încăpem în ea, mai trimiteţi, 
maestre, una“. Vroiam să rămân în ară, dar știam că nu se 
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poate. Și-atunci, în adâncul inimii, îmi răsărise un gând minunat. 
Am să plec, mă gândeam, într-o ţară capitalistă ca turist. Cer, 
mă gândeam, azil politic și stau acolo vreo 2—3 ani, până 
când kaghebe-ul îmi pierde urmele, după care mă strecor 
cumva în Țară, merg în Carpaţi la cea mai îndepărtată stână, 
mă rog de cioban să mă ia ajutorul său și stau acolo până vin 
alte vremuri. Visam, deci, să ajung la o stână şi iată că 
Dumnezeu a dat să ajung la Academia Română. 

1994 


Mi-a povestit doamna Elena Vatamanu, soţia regretatului 
poet lon Vatamanu, un lucru sfâşietor. (Sfâșietoare sunt 
toate câte s-au întâmplat și se mai întâmplă cu noi, în 
Basarabia.) În '49, bunica ei, fiind ridicată şi dusă în Siberia, 
reușise, nu se ştie prin ce minune, să ia cu dânsa o capră și 
un covoraș. Și-acolo, în frigul de gheaţă siberian, pe cine 
credeţi că învelea bătrâna cu acel covoraș? Capra. Animalul 
răsplătise cu lapte bunătatea bătrânei şi, astfel, Elena, care pe- 
atunci era mică detot, scăpase cu viaţă. 

Limba, literatura, cântecul românesc au fost pentru 
noi, românii basarabeni, covorul care ne-a ferit sufletul 
de îngheţul străin, pustiitor. A nu recunoaște asta și, mai 
ales, a scuipa în fântâna din care ai băut înseamnă a fi 
descompus total moralicește. 


—.— 


Citim în „Jurnalul unui jurnalist fără jurnal“ de lon 
D. Sârbu că „unii savanţi americani susţin că balenele 
care eșuează pe plajele din Florida, o fac din cauză că, 
printr-un accident, și-au pierdut simţul de orientare: în 
urechi le intră o ploșniță (cimex) minusculă, de apă, aceasta 
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le strică „radarul“ şi, fatalmente, le împinge spre sinucidere. 

Amănuntul cel mai îngrozitor în această foarte plauzibilă 
supoziţie constă în faptul că numai șeful turmei de balene 
este pișcat de ploşniță. EI își pierde bunul-simţ de orientare, 
luând-o spre moarte. Turma îl urmează din motive de 
instinct, fidelitate, disciplină.“ 

Fi bine, aflaţi că tot un fel de ploșniţă a intrat și în 
urechea unor conducători ai Republicii Moldova. Și-acea 
ploșniţă este altceva decât ideologia bolșevică. Mai exact, ea 
stătea acolo demult şi nu au scos-o. Tragedia cea mare, 
însă, este că ploșniţa s-a cuibărit şi în urechea unei bune 
părți a populaţiei românești din Basarabia. Destui români 
dintre Nistru şi Prut afirmă că ei nu sunt români, ci moldoveni, 
că nu vorbesc româneşte, ci, vezi bine, moldoveneşte. 

Armata a Î5-ea de ocupaţie — iată ce este falsul istoric 
denumit „limba moldovenească“. 

Vom fi liberi în măsura în care libere vor fi limba și 
istoria noastră, în măsura în care vom ști să le apărăm 
îm potriva timpurilor atât de potrivnice nouă. 

1994 


Sunt născut pe malul stâng al Prutului, în preajma 
Cernăuţilor, vis-a-vis de Miorcanii lui lon Pillat. Satele noastre 
— și-al meu, Pererita, şi-al marelui poet, — sunt ca o comună 
mai mare despărțită de o apă; pe un mal se află părinții, pe 
celălalt — copiii lor, bătrâni şi ei de-acum; pe un mal — 
sora, pe celălalt — fratele. Ca să nu mai vorbim de verişori, 
nănași, fini, cumetri. Până la moartea lui Stalin nu știam 
nimic unii de alţii, pe-atunci necutezând nici pasărea să 
treacă peste râul cu lacăt de apă, necum scrisorile. Înainte 
de-a ajunge să comunice între ei românii din cele două 
sate, au comunicat între ei câinii. Dacă la noi în sat lătra în 
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liniștea nopţii un câine, îi răspundeau câinii din Miorcani. La 
hămăitul unui câine din Miorcani răspundeau câinii din sa- 
tul nostru. Astfel aflaseră cei de pe malul drept al Prutului 
că viaţa din satul nostru nu murise, astfel aflaserăm şi noi 
că nici pe malul celălalt viaţa nu se stinsese. 

Noi, românii basarabeni, pentru care fiecare zi în care 
vorbim românește este o zi a înălțării, o sărbătoare, vorbim 
mai şovăielnic, mai clătinat, ca să zic așa, mai încet, dar tot 
românește vorbim; pasul nostru în horă este, poate, puţin 
rătăcit, dar tot românește jucăm; cântăm plângând, dar tot 
românește cântăm; am cioplit în depărtări înfiorătoare 
cruci de gheaţă și-n sloiuri de gheaţă ne-am înmormântat 
bătrânii sau pruncii, dar tot după legea şi-n graiul nostru 
i-am petrecut spre Cerul cel drept; tăiatu-ni-s-a mâna cu 
care ne făceam semnul crucii, dar schițăm sfântul semn pe 
cerul gurii cu limba; ni s-a tăiat limba, dar tot românește 
nădăjduim spre bine, spre izbânda Dreptăţii noastre. 

1995 


Am fost întrebat acum câţiva ani, când, sub aspect 
material, era încă binișor în Basarabia, cine ar putea face 
Reunirea Basarabiei cu Țara mamă. Am răspuns că o vor 
face doi viitori preşedinţi: primul s-ar numi prosperarea econo- 
mică a "Ţării Româneşti, prosperare în care eu cred, și-al 
doilea — sărăcia groaznică ce se va abate peste Basarabia. 
Ei bine, pe-al doilea preşedinte-l avem deja... 


—.— 


M-a întrebat un ziarist din Constanţa care ar fi primul 
lucru pe care-ar trebui să-l facă pentru Basarabia românii 
din Țară. Să-și iubească Țara, i-am răspuns, să sporească 
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prin muncă şi disciplină bogăţiile și frumuseţile ei, să nu se 
războiască frate cu frate — iată cel mai important lucru pe 
care trebuie să-l faceţi pentru noi. Fiind bogată, unită și 
puternică România, va fi mai apărată și Basarabia. 


——.— 


Prin anii 70, într-o şedinţă a Comitetului de conducere 
al Uniunii Scriitorilor, cineva mă propusese pentru Premiul 
de Stat al Moldovei. Nu eram agreat de unii poeţi, mai ales 
de cei vârstnici, care de-a lungul anilor îmi făcuseră destule 
necazuri. Când tocmai se părea că trecusem vadul discuţiilor, 
răsare Petrea Cruceniuc, un poet specializat în cântarea 
cincinalelor şi a păcii sovietice, cu o altă propunere: cu 
broşura lui Leonid Ilici Brejnev, Pământul mic. Tăcere (cine 
putea fi contra noii candidaturi2!), o lungă și apăsătoare 
tăcere, pe care o curmase apoi, inspirat, Pavel Boţu, 
Preşedintele Uniunii Scriitorilor. „Lucrarea lui Leonid ici 
este, într-adevăr, genială, spusese într-un târziu, pe cel mai 
grav ton, Pavel Boţu, şi tocmai de aceea nu trebuie s-o 
coborâm atât de jos: la Premiul Moldovei. Am putea să-l 
jisnim pe Leonid ici, căruia i se cuvine Premiul Lenin..“ 

Astfel, fără concurenţă, intrasem eu în posesia Premiului 
de Stat al Moldovei pe care era cât pe-aci să-l pierd. 


—.— 


Mă îndreptasem într-o zi (prin anii 70) spre piaţa cen- 
trală din Chișinău, după brânză de vaci. Chiar la intrare, îl 
întâlnesc pe Mihai Cimpoi. Era cu cineva al cărui chip îmi 
părea foarte cunoscut. Cimpoi a făcut prezentările de ri- 
goare. Nu-mi venea să cred ochilor: era Vladimir Streinu, a 
cărui luminoasă înfățișare o cunoșteam din pozele presei 
românești. Aflu că, întorcându-se la București din Mosco- 


273 


— Grigore Vieru — 


va, împreună cu distinsa lui doamnă Elena Iordăchescu, a 
reușit totuşi să facă un popas la Chişinău. Am spus „a 
reușit“, pentru că prin acei ani scriitorii de dincolo de Prut 
nu aveau voie să se oprească la Chișinău. Remarcabilul 
critic fusese la Moscova împreună cu colegul său bucu- 
reștean Mihai Novicov care avea accent rusesc și avea şi o 
soră în metropola basarabeană. Cu ajutorul său, marele 
critic s-a bucurat trei zile de orașul Chişinău pe care dorea 
să-l vadă mai demult. 

Domnul Cimpoi era în dizgrație politică pe atunci (dar 
când n-a fost Mihai Cimpoi în dizgraţie?!). Nu știu nici azi 
de ce-l dusese pe Streinu la piaţă. Din prudenţă sau că așa 
a dorit Streinu? 

Alergasem imediat la Uniunea Scriitorilor unde lucram 
pe atunci ca referent să duc vestea cea mare. Îl anunţ pe 
Bogdan Istru. Dânsul schițează în aer cu mâna un gest în 
care citesc că nu are învoire să primească oficial, la Uniunea 
Scriitorilor, pe oaspetele din București. Mă las păgubaș. Dar 
nu cu totul. Rugăm pe artiștii plastici Mihai Grecu și Glebus 
Sainciuc să ne primească la atelierele lor. Dânșii acceptă 
bucuroşi. Vorbim cu domnul Prodan de la Clubul cineaștilor. 
Dânsul ne prezintă, în secret, filmul Ultima lună de toamnă. 
Maestrul este încântat de cei doi pictori basarabeni, de film. 
Îi mulțumește lui Dumnezeu pentru norocul de a vedea 
Basarabia din care credea că n-a rămas decât un pustiu. 

Mergem pe Aleea Clasicilor să facem niște poze. Le 
tragem cu aparatul domnului Streinu. ÎL rugăm să ne trimită 
şi nouă câte o poză. „Cu drag, zice maestrul, dar nu ştiu 
cum vor ieși — aparatul este nou, l-am cumpărat la 
Moscova, și încă nu-l cunosc bine“ „Nu face nimic, maestre, 
glumesc eu, dacă nu-ţi ies dumitale pozele la București, ţi le 
trimitem noi de aici, din Chișinău.“ Maestrul surâse. 
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La începutul anilor '80 vine la Chișinău lon Popescu 
Gopo şi-mi propune o colaborare poetică pentru filmul 
muzical Maria Mirabela. Spitalizat și complexat, într-un fel, 
că nu voi putea face față sarcinii, refuz propunerea. Gopo 
insistă. Scriu textele pentru cântece; lui Gopo îi plac. 
Oficialităţile din Chişinău îmi propun să „moldovenizez“, 
pentru Chişinău, limba scenariului semnat de Gopo. Refuz, 
ironizând năstrușnica idee astfel: „De acord, cu o singură 
condiţie — numai dacă maestrul Gopo „românizează“ 
versurile mele“. Sunt, desigur, sancţionat. Din acest motiv şi 
din atâtea altele Chișinăul oficial nu-mi permite participa- 
rea la premiera filmului care avusese loc la București. Sunt 
fericit totuşi — filmul rulează la Chișinău (este adevărat că 
aproape pe ascuns, în cinematografele periferice) fără 
modificări lingvistice „moldoveneşti“. Sunt fericit: Maria 
Mirabela devine un argument public că nu există două limbi, 
există una singură — română. 


—.— 


În '89, iunie, norocul, m-a ajutat să trec din nou Prutul. 
Participam, alături de Nicolae Dabija și de poeţii din Ţară, 
la comemorarea morţii lui Eminescu, la care veniseră poeţi 
din mai toate marile ţări ale lumii — Franța, Anglia, China, 
Rusia, Turcia — traducătorii Poetului nostru. Îmi amintesc 
că la Putna preotul stareţ făcuse o slujbă întru pomenirea 
„Poetului nepereche“ și a lui Ștefan cel Mare și Sfânt. Aprinse- 
serăm cu toții câte o lumânare. Nu mică mi-a fost mirarea 
văzând şi pe turc stând cu lumânarea aprinsă în faţa mor- 
mântului în care odihnesc osemintele marelui Voievod. Nu 
moare — cum să moară?! — "Țara în care străinul își pleacă 
fruntea în faţa limbii, culturii și istoriei ei. 
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Kremlinul imperial îmi amintește de soțul gelos care, 
divorţat de nevastă, continuă s-o urmărească. El ştie cu 
cine se întâlnește ea, ce vorbeşte și ce proiecte are. La fel 
este urmărită și Basarabia. 


——.— 


Legiferarea prin Constituţie a glotonimului „limba mol- 
dovenească“ și a etnonimului „popor moldovenesc“ (mă 
mir cum de nu i-au zis norod moldovenesc) va rămâne în 
istorie ca o ruşine naţională care s-ar putea să cadă pe 
copiii și nepoţii autorilor nesăbuitelor fapte. Domnii tovarăși, 
autorii rușinosului act, îmi amintesc de răutatea şi sminteala 
unui personaj dintr-o fabulă chineză care, vânzându-și 
mama, a rugat pe cumpărător: „Domnule dragă, mama 
mea e bătrână, te rog să ai grijă de ea“. El socotea că poate 
şterge cu o vorbă ticăloșia unei fapte negândite. 


—.— 


Era prin '91 sau '92. Vremuri de plin dezmăţ antinaţional. 
Mergeam spre casă cu Victor Crăciun, prietenul meu din 
Bucureşti, sosit la Chișinău pentru o manifestare culturală. 
Deodată, ne pomenim faţă în faţă cu doi vlăjgani bine 
hrăniţi, bine cusuţi și rău croiţi. 

— Tu eşti Vieru? mă întrebă răstit unul, în limba „slăvitei 
păci“, străfulgerându-mă cu ochii. 

Eram obișnuit să aud tot felul de vorbe spurcate, eram 
deprins cu tot soiul de ameninţări, de aceea i-am răspuns 
scurt și tăios: 

— Eu sunt. 

— Păcat că n-am un automat, scrâșnise din dinţi hai- 
damacul, făcând gestul tragerii din arma imaginară. 
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— Dar eu am unul, răspunse inspirat domnul Crăciun, în 
cea mai perfectă rusă. 

Cei doi tovarăși de „automat“ rămaseră tablou. Își căutaseră 
apoi de drum, aruncând în urma noastră înjurături de mamă. 


———.— 


Despre naționalism ce să vă spun? Nu există nici un 
popor lipsit de sentimentul național. Numai Dumnezeu este 
un adevărat internaţionalist. Naţiunile sunt creaţiunea Sa și 
este firesc să le iubească egal. Lăsând fiecărui neam o câmpie, 
sau un munte, un râu sau o mare, o limbă, un cântec, le-a 
spus oare Marele Ziditor a nu le iubi ca pe cele mai sfinte 
lucruri?! Fiecare popor are eroii și martirii săi. Nu sunt oare 
niște sublimi naționaliști Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul, 
Constantin Brâncoveanu, Nicolae Bălcescu, Avram lancu? Și 
nu este oare un sublim naţionalist contemporanul nostru, 
martirul lie Ilașcu?! Și nu-l mai iubesc oare rușii pe Pușkin și 
Petru cel Mare? Nu ţin ei la fel de mult la istoria și limba lor! 


———.— 


Luna mai 1990. Se pregătește Podul de Flori, iar patul 
unui spital din Chișinău mă ține legat de el. Telefonez 
aproape zilnic autorităţilor din Pererita, satul meu natal. 
Mi se răspunde că totul va fi în ordine: grănicerii sovietici 
vor improviza un pod plutitor, un ponton, pe care lumea 
va putea trece de pe un mal pe altul. 

Tensiunea arterială încă îmi face mari probleme şi medi- 
cul-șef adjunct, domnul Ozea Rusu, nu-mi permite să merg 
la Pod. Se lasă convins totuşi. Plec la Pererita cu o ambulanţă 
însoţit de un medic (eram deputat al poporului). Ajung cu 
două ceasuri înainte de deschiderea Podului. Lume cât frunză 
şi iarbă — şi pe un mal, și pe celălalt. Dar nu se vede nici un 
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pod plutitor. Aflu, stupefiat, că nu ştiu care autorități, aflate 
mai sus de cele din Pererita, au refuzat să-l facă. 

Glasuri înlăcrimate zboară de pe un mal pe altul, cău- 
tându-şi rudele: „Ioane!“ „Maria!“ Stăm neputincioşi unii în 
fața altora cu Prutul între noi, care, însingurat de atâta 
vreme, nu pricepe ce se întâmplă... 

Supărat, „ordon“ (fireşte ca deputat) autorităţilor raio- 
nale să găsească o barcă. Se găsește cu greu una. Urc în ea. 
„Ordon“ să urce şi primarul satului, care mi-a mărturisit în 
taină că el nu are nici o vină pentru cele întâmplate cu 
podul — ordinul a venit mai de sus.. „Urcă și dumneata, 
părinte“, spun preotului din sat. Părintele imi șoptește la 
ureche că n-are voie — șefii din sat i-au spus că locul său 
este în biserică, iar nu pe la Poduri.. „Pe cine trebuie să 
asculți, părinte, pe ei sau pe deputatul poporului?!“ „Pe 
deputat, domnule poet“. Pornim cu barca tustrei spre Cotul- 
Miculeţ. Tricolorul fâlfâie în faţă. Ajungem pe celălalt mal. 
Sunt aruncat pe sus din braţe în braţe, până când mă 
trezesc pe coșul desfăcut al unui camion care servea drept 
scenă. Ne întoarcem încărcaţi cu daruri: cărţi, icoane, şervete. 
Cu primarul și preotul Cotului-Miculeţ ne întoarcem spre 
Pererita cinci. Barca se lasă pe fundul Prutului. Doi tineri 
frumoși ca steagul mă trec înapoi Prutul pe brațe. Lumea 
continuă să strige îndurerată: „Petre, mă auzi, frate Petre?!“ 
„Vetuţo!' „Olimpia!“ „Gheorghe! 

Sunt cu mine, la Pererita, mai mulţi prieteni veniţi din 
Chișinău, printre care compozitorii lon Aldea-Teodorovici şi 
Anatol Chiriac cu soțiile — cântăreţele Doina și Silvia. Fi 
trimit mesaje spre celălalt mal prin cântec. Rudele se întâlnesc 
şi se îmbrățișează acolo sus, sub Cer, în cântecul lor: Trei 
culori/ Și-o singură vorbire,/ Trei culori/ Și-o singură iubire/ Trei 
culori și-o singură credinţă,/ Trei culori și-o singură fiinţă. 
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lată că, aproape ca la un semn divin, oamenii se aruncă, 
aşa îmbrăcați cum sunt, în apele reci ca gheaţa, pornind 
unii spre alţii, de pe ambele maluri, cu mâinile întinse, ca 
cei care se îneacă și caută desperaţi să se agațe de ceva. 
Și-acel ceva era iubirea firească între fraţi pe care, în acea 
norocoasă și dumnezeiască zi de mai, chiar cea mai 
veninoasă gură nu putea să o înjure deschis. Într-o infiorare 
de nedescris, mâinile se atinseră unele de altele şi poate că 
lăcrimaseră și ele, nu numai ochii. Răsună muzica într-o 
parte și alta a Prutului, iar sub îndemnul ei se încinge o 
horă în chiar mijlocul Prutului care, spre fericire, era foarte 
scăzut. O horă în mijlocul unei ape curgătoare — așa ceva 
n-am văzut și n-am auzit. 

Spurcat amar de vreme de umbra armei grănicerești, 
cred că în ziua aceea a fost resfințit Prutul. Am văzut 
oameni care își făceau cruce în apa ce curgea la vale 
amestecată cu lacrimile lor şi cu flori. 

Pe malul pereritean curge apa de pe hainele celor care 
au trecut Prutul fără pod şi fără să mai ceară învoire cuiva. 
Gospodari de la noi din sat aduc în grabă de-acasă 
îmbrăcăminte, oaspeţii aruncă de pe ei hainele ude. 

Feţe albe de masă, șervete ca cele din Cot-Miculeţ și 
Miorcani, încărcate cu ce-au reușit să pregătească și să 
aducă femeile, acoperă întregul mal al Prutului ca la o 
nuntă cu totul neobișnuită. La fel este şi pe celălalt mal, la 
Cot-Miculeţ. Lumea se dezmorţeşte. Se dezleagă limbile. 
Vorbim, firește, în aceeași limbă. Cântăm împreună cântece 
mai vechi pe care le știm cu toții. „Tată, arată-mi un român“, 
il roagă la un moment dat fetiţa medicului căreia dânsul îi 
spusese la Chișinău că ne vom întâlni la Prut cu românii. 
Ochii medicului se umezesc. Se umezesc și ochii mei. 

Oamenii se împrăștie târziu neputându-se despărți. Ultimii 
părăsesc Pererita, confrații mei de condei, Alecu Ivan Ghilia 
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şi Alexandru Lungu, unul născut în Miorcani, altul ceva mai 
depărtișor: în Șendriceni. Câţiva pereriteni îi petrec până la 
ostrovul din mijlocul Prutului, unde mai zăbovesc îndulcin- 
du-se cu vorbe românești până când, pe ape, locul florilor îl 
iau stelele din cer. Fram fericiţi şi nu observam cum, la 
câțiva pași de noi, își arăta ca o fiară colții aceeași sârmă 
ghimpată. 


Cumplite vremuri am trăit. Prin anii 50 aveam dreptul 
să cunoaştem din Eminescu numai Împărat și proletar și 
Somnoroase păsărele. De marea sa operă publicistică nici 
nu auziserăm măcar. 

lată ce mi-a povestit Spiridon Vangheli. 

Obţinând în anii studenţiei, pentru un timp foarte scurt, 
un volum cu opera politică a poetului nepereche, dânsul se 
așeza în cea mai răblăgită bancă, în ultima, în care, de 
obicei, nu stătea nimeni, punea volumul în bancă şi, în 
mare taină, îl citea prin crăpătura ei. 

Așa am citit noi atunci literatura română: prin crăpătura 
băncii. Așa ne-am văzut Țara: printre rândurile sârmei ghimpate. 


——— 


Ritmul gândirii, simţirii şi ființării noastre ca naţiune nu 
poate fi altul decât ritmul Limbii Române. Răzvrătirea pâinii, 
mai exact răzvrătirea puţinătăţii ei, poate împăca, în cele 
din urmă, foamea trupească, dar nu ne poate salva ca Neam 
aşa cum o poate face răzvrătirea Limbii Române. 

În una dintre cugetările sale Cioran spunea că, potrivit 
unei legende de inspiraţie gnostică, în cer s-a dat o luptă 
între îngeri, în care cei aflaţi de partea Arhanghelului Mihail 
i-au învins pe cei ai balaurului. Aceia dintre îngeri care, 
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nehotărâţi, s-au mulţumit să privească au fost alungaţi pe 
pământ pentru a face aici alegerea la care nu se puteau 
hotări acolo sus; alegere cu atât mai anevoie de făcut cu cât 
ei nu păstrau nici o aducere-aminte despre luptă şi mai 
puţin încă despre atitudinea lor echivocă. 

Sunt atâţia „ingeri“ la noi care nu au voit şi nu vor să se 
implice în bătăliile naţionale, între care cea mai înverșunată 
este lupta pentru Limba Română. După mine, nu cei care stau 
de partea Balaurului reprezintă cel mai grav periol, ci nehotărâții, 
mai exact indiferenții, împotriva cărora nu poţi să lupți. 

Mi-am iubit și-mi iubesc fraţii, dar nu erau și nu sunt 
toţi. Am adorat și ador Limba Română, dar nu era și nu 
este încă toată prin părţile noastre. Mi-am iubit şi îmi 
iubesc "Țara, dar nu era și nu este întreagă nici ea. 

Și iată că aţi venit voi, mai exact, iată că veniţi voi, 
copiii, tinerii, profesorii, care aţi ieșit în stradă întru apărarea 
Limbii Române și a Istoriei noastre. Veniţi voi, răzvrătiţii, 
hotărâţii luptei cu Balaurul. Abia cu voi vor fi fraţii toţi, 
abia cu voi va fi întreagă Limba Română, iar prin ea şi 
Țara. Voi veţi fi cei care veţi conduce mâine lupta pentru 
dezrobirea definitivă a Verbului matern, lupta împotriva a 
tot ce, până mai ieri, credeam că este fără-de-scăparea 
noastră, lupta îm potriva celor pentru care Limba Română 
este un coșmar, un vis urât. lar noi, cei vârstnici și bătrâni, 
cei care am cutezat să ne luăm de piept cu mânia Balaurului, 
vom muri împăcaţi în noua respirație a Basarabiei noastre, 
atât de tragic înstrăinată, dar niciodată pierdută. 

Sunt atâtea drumuri în cuprinsul de taină al Limbii 
Române, pe care nu le-a cunoscut niciodată, nu le cunoaște 
şi nu le va cunoaște nicicând Balaurul. Să nu uităm că 
numai pe ele, pe aceste misterioase căi, putem merge, în 
deplină siguranță, spre Nemurire. 
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LA ALBA IULIA 


Eram în toamna lui 1998 la Alba Iulia. Mă oprește în 
stradă un omulean. „Domnule Vieru, sunt născut la Cer- 
năuţi, dar am plecat de-acolo cu părinţii când au venit 
rușii“. „Mă bucur, zic, pentru că și eu sunt din părţile celea. 
„Ei vedeţi, zice, oamenii buni se nasc la Cernăuţi... la staţi o 
clipă.„ Omul duce mâna la buzunar şi scoate buletinul de 
identitate. Îmi scot şi eu pixul. Credeam că pentru autograf 
— se întâmplă deseori să ofer autografe pe buletine, pe 
cărţi de rugăciune, pe frunze, pe tobe, în palmă... Domnul, 
care nu era lipsit de umor, deschide buletinul, întrebându- 
mă pe tonul cel mai serios: „Spuneam că m-am născut la 
Cernăuţi... Dar ia uitaţi-vă ce scrie aici în buletinul meu: 
născut în U.RSS.. „Domnule poet, cam pe unde o veni țara 
asta URSS Îi răspund pe același ton glumeţ: „Nu vă pot 
spune, nu știu pe unde-o veni URSS, deși locuiesc în URSS.“ 

Ne-am despărţit bucuroși că n-a murit umorul în Țara 
Românească. Și mai ales că n-a murit credința din noi că 
odată şi odată vom fi din nou împreună, de vreme ce nu 
mai știm pe unde se află URSS. 

1999 


MĂICUȚA CRISTINA 


Mamele, mai ales cele de la ţară, au fost întotdeauna și au 
rămas și azi păstrătoare a tot ce avem mai sfânt și temeinic: 
Credinţa strămoşească, Limba maternă și Datina noastră. 

Acum un an, sărbătoream 50 de ani de la naștera poetului, 
publicistului și pedagogului Nicolae Dabija. Măicuţa lui, 
doamna Cristina, ținuse cel mai frumos, cel mai laconic, cel 
mai tulburător şi, bineînţeles, cel mai sincer discurs: „Niculai 
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este feciorul meu“. Era cuprinsă în aceste nemeșteșugite cuvinte 
întreaga iubire și întreaga mândrie a mamei pentru feciorul ei. 
Măicuţa Cristina ştia că are un fiu pe care-l preţuiește o lume. 
Ea ştia însă că Nicolae are şi destui vrăjmași cărora le stă ca 
bârna în ochi. Pentru că este înțelept, plin de har și demnitate, 
curajos, onest, neavid de putere. 

Exact peste un an de la omagierea poetului, în aceeaşi 
lună, moare măicuţa Cristina. Am petrecut-o în lumea celor 
drepți sâmbăta care a trecut. Atunci când o pierdem pe 
mama, îmbătrânim dintr-odată, simţindu-ne în același timp 
niște copii orfani. L-am văzut îmbătrânit și însurit pe Nicolae 
în ziua despărțirii sale de cea mai dragă ființă. Mi s-a 
părut, pe de altă parte, pierdut și neapărat ca un copil 
orfan — el, bărbatul de mare curaj. Știu că poetul are niște 
copii minunaţi. Dar iubirea copiilor nu poate înlocui 
dragostea mamei. Mai știu că Nicolae are destui prieteni. 
Dar iubirea prietenilor nu este nici măcar cât umbra 
dragostei materne. 

Medicii spun că măicuţa Cristina a murit de congestie 
cerebrală. Care sunt motivele stingerii ei, numai unul Dum- 
nezeu știe. Numai E] ştie cum şi de ce s-a prăbușit firavul 
şi chinuitul ei trup: lovit de nemiloasele flăcări ale soarelui 
în ziua în care nevoile țărănești o scoseseră la muncile 
câmpului sau chinuit de suferinţele și durerile pentru feciorul 
ei atât de batjocorit şi urmărit de păgâni?! Căci inima mamei 
— această divină sălbăticiune — simte prima când şi din 
care parte se apropie primejdia. 

Umbra Satanei pare să însoţească în aceste vremuri pe 
omul nostru: lăudăm șubrezenia, caverna, puroiul şi bles- 
temăm osul tare și sănătos. Dar dacă în viermuiala capitalei, 
în care ne zbatem, nădejdii pare să i se curme suflarea, în 
Codrenii (Bișcotarii) poetului — sat înscris parcă, prin 


283 


— Grigore Vieru — 


frumuseţea locurilor, la poalele Carpaţilor — , vâna speranţei 
pulsează adânc. După ce se aşternuse pământul pe pieptul 
măicuței, pământul pe care o va despărţi de azi înainte de 
frumuseţea lumii, dar o va și apăra de urâţenia ei, s-a 
apropiat de mine un bătrân frumos venit parcă din alte 
vremuri, iar nu dintr-un sat de azi atât de asuprit social şi 
lingvistic: „Să fim în aceeași albie“, mi-a spus. „Cum vă 
cheamă?“, l-am întrebat, uimit de formularea atât de 
neobișnuită a unui gând comun și turnat în niște cuvinte 
românești atât de curate. „Nichifor. Nichifor Păcătosul“, aşa 
mi-a răspuns. Am aflat pe urmă că se numeşte Nichifor 
Uhntilă. Cine dintre intelectuali, mă gândesc, şi mai ales cine 
dintre parlamentarii noştri ar avea curajul să se prezinte 
astfel: Păcătosul. Cu alte cuvinte, cine dintre noi s-ar încumeta 
să ia asupra sa şi păcatele altora? Mă urmăresc mereu 
cuvintele bătrânului şi mi-e dor de el — încă nu-i sfârșitul 
lumii. Vom reuşi oare, mă întreb, să ne înscriem într-o 
singură Albie — noi, cei păcătoşi, a căror viaţă curge deseori 
la voia întâmplării, pe albii întâmplătoare, noi, cei vinovaţi 
şi pentru moartea tragică a măicuţei Cristina, vinovaţi pentru 
tot ce atât de tragic se-ntâmplă cu sufletul nostru, cu bucata 
noastră de pâine, cu bucata noastră de Țară?! 
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REFERINȚE ISTORICO-LITERARE 


Un poet care şi-a asumat greul unui grai trecându-l prin inima sa şi, 
încărcat de răbdare, înțelepciune şi nouă frumuseţe, îl întoarce semenilor 
săi care-i deschid de bună voie inima să-l primească, pentru a duce mai 
demn pe mai departe viaţa în spiritul dreptăţii şi iubirii ce covârşeşte şi 
poate birui totul, al credincioşiei faţă de cele nepieritoare şi al nădăjduirii 
ce nu poate da greş, un asemenea poet rămâne-va „suflet în sufletul 
neamului său“. 

Ioan ALEXANDRU 


Grigore Vieru nu clamează, nu se agită, nu face paradă de sentimente. 
Fiinţa sa de abur şopteşte lin ca adierea pădurii, ca murmurul izvoarelor. 
Atunci când povesteşte despre copilăria şi mierea literaturii române, nu 
ne gândim la un băiat anume născut într-un sat pe celălalt mal, nu la 
un student cu un har poetic anume, ci la o generaţie mutilată în fiinţa 
ei naţională, la un popor care-şi pierduse speranţa. Şoapta Poetului a 
săpat adânc în stânca intoleranţei bolşevice care părea de neclintit. 


Ioan ADAM 


Grigore Vieru are o destinaţie impresionantă în ciuda simplităţii 
aparente a versului de o mare accesibilitate, şi a temelor generale, nu 
foarte numeroase. Dar el se numără printre acei poeţi a căror fiinţă se 
face ecoul tuturor, printre acei poeta vates de felul lui Goga, pentru care 
mesajul poeziei are, în virtutea rădăcinilor vii, atribute mesianice. 


Zoe DUMITRESCU-BUŞULENGA 


Unitatea interioară a poeziei lui Grigore Vieru se menţine datorită 
substratului religios revelat prin omniprezenţa forței maternității, care 
adună în ea, ca într-un centru al sacralităţii, satul, copilăria, casa 
părintească, iubita, izvorul, lacrima, ploaia. Dacă „duminica“ este cea 
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care pivotează timpul sacru, atunci „ludicul“ marchează, din acelaşi 
punct de vedere, spaţiul, iar cântecul şi magia, la rândul lor, contribuie 
la desfăşurarea universului liric vierean sub semnul liturghicului spre 
care e orientată lupta cu singurătatea, cu înstrăinarea şi ieşirea dintr-un 
timp a-religios, a-ciclic al totalitarismului, al neamului său adunat în 
versurile poetului basarabean ca într-o icoană: „O, neamule, tu,/ adunat 
grămăjoară,/ ai putea să încapi/ într-o singură icoană“. 


Ana BANTOŞ 


Ameninţat deseori cu moartea — ba de război, ba de secetă, sărăcie 
sau boală, ba de duşmanii pe care şi i-a făcut între românofobi, fără, 
deci, nici o vină decât aceea de a fi român şi a-şi cere dreptul la existenţă 
şi identitate. 


Fănuş BĂILEŞTEANU 


Subtila metaforă a mamei produsă de Vieru şi devenită extrem de 
populară în Basarabia, prin căldura binefăcătoare ce a emanat-o, exact 
în vremea când inimile basarabenilor înfriguraţi de spaima persecuțiilor 
aveau nevoie de căldura limbii materne, a fost şi mai este, din păcate, 
văzută chiorâş-chiondorâş, de acei ce ar dori ca basarabenii să rămână 
veşnic orfani de „mamă“. 


George BĂJENARU (Canada) 


Poetul descoperă în ființa mamei coordonate esenţiale ale sufletului 
colectiv. Abordând motivul, el se află în atingere cu straturile cele mai 
adânci ale fiinţei noastre morale. Mama e prototipul unei umanităţi 
ideale, considerată, mai ales, din perspectiva etico-psihologică. Ea ţine 
în cumpănă dreaptă însăşi viaţa. 


Eliza BOTEZATU 


„„.Faptul că şi el s-a născut la sat, că vine dintr-o provincie românească 
luptătoare, că are cultul limbii, al mamei, al neamului nostru întreg, 
faptul că a venit mai devreme, cu poezia şi cu pasul, printre noi, urmând 
cu perseverenţă, înainte şi după 1989, toate itinerariile tânărului 
Eminescu prin țară; faptul că a ştiut să topească, în metalul nobil al 
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artei sale, profunzimea verbului eminescian şi energia lui Goga sau 
Mateevici; faptul că şi-a luat riscul (chiar pentru libertatea şi viața sa) 
de a nu pactiza cu duşmanii limbii lui materne, ai neamului său trăitor 
în toate provinciile istorice româneşti, împroşcându-i pe toţi aceştia cu 
blesteme de-o virulență argheziană; faptul că, în marea tradiţie a poeziei 
naţionale, nu s-a lăsat sedus de toate sirenele estetizante ale veacului, 
ținându-se bine de „firul Ariadnei“ pentru ieşirea din Labirint; faptul că 
şi-a supus fiinţa sa fizică plăpândă la probele cele mai grele, dovedindu-ne 
nouă tuturor că spiritul poate domina materia — toate aceste fapte şi 
încă multe altele au făcut şi fac din Grigore Vieru o personalitate 
puternică, un poet-simbol al redeşteptării inimilor şi sufletelor noastre 
din „somnul cel de moarte“, un arc de boltă la templul culturii naţionale. 


Ion BRAD 


Numindu-se naţionalist, Vieru afirmă cu toată certitudinea că 
„mi-s dragi popoarele toate“. Dar se ridică cu hotărâre împotriva 
degradării limbii poporului său din cauza năvălirii în republică a 
„plevei migratoare“ care se consideră „un dar minunat“, împotriva 
şcolilor mixte, care erau sere pentru rusificarea generaţiei tinere a 
populaţiei băştinaşe.... Acesta este naționalismul lui Vieru. El nu are 
nimic a face cu xenofobia. 


Michael BRUCHIS (Israel) 


Om cu merite, ca şi noi, dar mai multe. 
Om cu păcate, ca şi noi, dar mai puţine. 
Aureliu BUSUIOC 


Grigore Vieru este în această generaţie de poeţi basarabeni (numită 
generaţia Vieru) un fel de port-drapel, de şef de şcoală, aşa cum era 
Andrei Mureşanu în poezia paşoptistă transilvăneană. De-aceea o poezie 
precum Ridică-te, Basarabie, „o poezie de luptă şi unire“, este compatibilă 
cu poezia Deşteaptă-te, române. 


Ion BUZAŞI 


Lirica lui Grigore Vieru, organic legată de tradiţia eminesciană şi 
folclorică a literaturii noastre, dar nespus de sensibilă la neliniştile 
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secolului, ne oferă generoasa posibilitate de a ne întoarce la izvoare şi, 
totodată, de a ne croi o cale sigură de comunicare cu formulele de trăire 
şi gândire artistică ale poeziei universale, mai cu seamă în registrul 
tematic al iubirii, dragostei de mamă şi maternității veghetoare, al 
valorilor copilăriei şi sentimentului Patriei. 


Mihai CIMPOI 


Prin creaţia lui Grigore Vieru tradiția poetică românească îşi 
continuă devenirea, trăindu-şi propriul destin. Nici la un alt poet din 
generația sa această trăire nu este atât de autentică şi de intensă. 


Tudor CHIRIAC 


Versurile lui Grigore Vieru se cer „pe muzică“ ori muzica pe ele. 
Faptul îl confirmă cu prisosinţă apelul permanent al compozitorilor la 
textele sale. Rezultatul colaborării poetului cu Ion Aldea-Teodorovici, 
Eugen Doga, Anatol Chiriac, Petre Teodorovici şi alţi compozitori îl 
constituie o serie întreagă de cântece de estradă devenite şlagăre în chiar 
momentul lansării lor. 

Sinceritatea sentimentului şi muzicalitatea intrinsecă a versurilor 
au pus temelia unei revoluţionări esenţiale a cântecului de estradă din 
stânga Prutului. 

Ion CIOCANU 


Prin „mamă personală“ ni se transmite arhetipul mamei universale. 
Se ajunge, în fapt, la o mamă suprapersonală, o mamă-idee, proiectându- 
se în eternitate, o mamă hieratică meritând adoraţie, acţionând 
suprasenzorial, ca un fluid învăluitor... 


Constantin CIOPRAGA 


O sublimă blândeţe străbate în firea şi în scrisul acestui excep- 
țional păzitor al fiinţei naţionale. Am băgat de seamă că tocmai 
blândeţea mioritică îi exasperează pe adversarii de azi ai lui Grigore 
Vieru — oameni acriți de necruţătoarea invidie a fraţilor complotiști 
din baladă. 

„„„Mai multe poeme dimensionează o conştiinţă artistică profund 
implicată în problematica umanităţii actuale. Grigore Vieru, fiind nu 
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numai o conştiinţă naţională prin excelenţă, ci şi — tocmai prin aceasta 
— o mare conştiinţă a timpului nostru. De la tonul elegiac el trece firesc 
la ironia gravă şi chiar la virulență. Aşadar, nu e vorba de un poet 
monocord, cum s-ar părea la o lectură grăbită. 


Theodor CODREANU 


Folclorul şi tradiţiile populare conjugate în mod organic şi firesc cu 
valorile perene ale literaturii naţionale şi universale stau la temelia 
creaţiei lui Grigore Vieru. 

Haralambie CORBU 


Blând şi viteaz, tradiţionalist şi modern, Grigore Vieru ne-a dat o 
Albinuţă pentru întreaga Românie de azi şi de mâine. 


Eugen COŞERIU 


„„„Poetul a revitalizat vechi modalităţi expresive, mai întâi duiosul 
cântec de leagăn, născătorul „curăţeniei“ omeneşti şi săditorul liniştit 
al bunătăţii la copii, apoi simbolul, parabola şi sentinţa. 

Victor CRĂCIUN 


„„„De aproape patru decenii cei care s-au lăţit peste noi nu încetează 
să se întrebe cu mirare: de unde s-a luat Grigore Vieru? Când nu trebuie 
să fie, când toată intelectualitatea basarabeană a fost decimată, 
deportată, speriată, strivită din faşă şi locul fusese ars încă pentru o 
sută de ani înainte. 

„„„Grigore Vieru este mai mult decât un poet, el este un destin. 


Nicolae DABIJA 


Grigore Vieru are o metaforă care este numai a lui: o planetă pe 
jumătare răsărită de după zarea pământului. Clară, palpabilă, reală, 
misterioasă şi aproape. 

Liviu DAMIAN 


Grigore Vieru este un propagandist al limbii vorbite de toţi conaţio- 
nalii săi. El înaintează cu succes folosind în lupta literară lira sa poetică. 
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A fost comparat pe bună dreptate cu Eminescu, Coşbuc, Goga, Blaga, 
dar această comparaţie nu trebuie oprită la nivelul exprimării artistice. 


Viorel DINESCU 


Năzuind a pătrunde şi a exprima în mod dialectic tendinţele polare 
ale vieţii, îmbinarea organică a tradiţiilor naţionale cu cele general- 
umane, înaltul umanism şi dramatismul copleşitor al mesajului de idei, 
inovaţia îndrăzneață şi măiestria democratică, magia cuvintelor simple 
şi caracterul abisal al trăirilor — iată calităţile ce asigură poeziei lui 
Grigore Vieru o originalitate excepţională, un profund caracter naţional. 


Mihail DOLGAN 


De scara înaltelor descoperiri se apropie lirica pură a moldoveanului 
Grigore Vieru şi poemele dramatice ale lituanianului Iustinas Marţin- 
kiavicius cu pătrunderea lor adâncă a legilor lumii şi destinului uman. 
Sunt unul dintre vierişti. Îmi place poezia sa, iar omul îmi e foarte drag. 


Ivan DRACI (Ucraina) 


Gesturile sale adesea spiritualizate, de fiinţă fragilă şi celestă toto- 
dată, lasă loc, la ceas de încordare, unor stări de maximă intensitate, 
când poetul este capabil să ardă şi să se consume tragic pentru durerile 
neamului său întreg. 

Poet naţional, aşa cum cere acest moment istoric, Grigore Vieru este, 
de fapt, un vizionar al poeziei româneşti de azi, e marea conştiinţă 
îndurerată a Basarabiei. 

Mihai DRĂGAN 


Activitatea sa literară, politică, educativă, a făcut din Grigore Vieru 
una dintre cele mai puternice personalităţi luptătoare pentru drepturile 
omului în Republica Moldova, adesea viața sa fiind amenințată sau 
chiar în pericol, deşi el s-a manifestat numai prin cuvânt şi blândeţe. În 
1990 a fost ales membru de onoare al Academiei Române pentru 
contribuţia sa la cultura română, la unitatea culturală şi spirituală 
într-o Europă unită. Ar fi o mare tragedie ca o asemenea personalitate 
să fie distrusă ori obligată să-şi părăsească ţara. 
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Pentru valoarea operei sale şi curajul neclintit pe drumul pe care a 
pornit propun ca Grigore Vieru să candideze la acordarea Premiului 
Nobel pentru Pace. 

Mihai DRĂGĂNESCU 


Vieru, pare-se, are un singur erou, un singur ideal, un singur chip, 
care îi străpunge creaţia dintr-un capăt în altul. Acesta stă scufundat în 
contextul versurilor ca un aisberg în valurile mării şi numai rar apare 
de sub valuri cu o creastă, cu o frunte nouă. Versurile lui vin fierbinţi, 
palpitând până la ultima virgulă, vin să strecoare în sufletul cititorului 
un fior de dragoste şi sfințenie pentru pământul natal. 

Ion DRUŢĂ 


Poezia lui Grigore Vieru e ca o risipire pe toate drumurile, pe toate 
cărăruşele, ca o mreajă delicată în care nimereşti numaidecât. 

„„„Mă refer la beneficul tuturor poeţilor după lecţiile poetice reali- 
zate de Grigore Vieru prin aceste curse de cuvinte comune, de situaţii 
mai mult decât comune şi răsfrânte în mesaje poetice copleşitoare. 


Iulian FILIP 


Îndrăgostit de muzică, şi-a oferit multe creaţii unor compozitori şi 
cântăreţi talentaţi, şi împreună au lăsat lucrări valoroase, unele 
adevărate imnuri naţionale, cântate pe mari scene publice. La succesul 
lor a contribuit şi fiorul mistic moştenit de la icoana Mamei sale, de la 
strămoşii săi crescuți cu credinţa lui Dumnezeu şi Hristos Mântuitorul, 
dar şi inoculat de soarta tragică a crucificatei sale Basarabii natale. 


Petru GHELMEZ 


Contemporan, pe de o parte, cu Harap Alb şi Dănilă Prepeleac, 
poetul moldav e contemporan, pe de altă parte, cu optzeciştii. El 
cântă, cu efecte excepţionale, pe o claviatură neobişnuit de amplă, 
ceea ce presupune o complexitate a eului creator. Paradoxală complexi- 
tate, căci se ascunde sub aerul grațios al simplităţii, sub nepăsarea 
inocentă a ludicului. 

Gheorghe GRIGURCU 
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„„„Destinul i-a hărăzit chinurile şi fericirea de a deschide larg uşile 
instrucției naţionale în Basarabia. Prin contribuţia sa la creşterea puilor 
de români şi-a înscris cu cinste numele alături de marii Pestalozzi, 
Komensky, Uşinski, Ion Creangă, Spiru Haret. 

„Grigore Vieru de la primul pas făcut în scrisul românesc şi-a asumat 
conştient rolul de continuator al lui Alexei Mateevici. Într-o epocă cu 
mult mai tragică pentru neamul românesc. 


Stelian GRUIA 


Poezia lui Grigore Vieru refuză definițiile, sparge recipientele verbale 
şi se arată la fiecare lectură mereu alta, mai variată şi incomodă regulilor 
frazeologiei. 

Ion HADÂRCĂ 


Vă cunosc opera de mulţi ani, am făcut chiar şi un curs despre ea cu 
studenţii de la română din facultatea noastră. Am fost cu toţii fascinaţi 
de poezia dumneavoastră. 

Klaus HEITMANN (Germania) 


N-ar avea nici un rost să înşir aici marile merite ale poetului şi ale 
omului politic Grigore Vieru, cel care s-a aflat pe baricade în vremuri în 
care căţelandrii ce-l muşcă acum în haită nu cutezau barem să crâc- 
nească. Poetul de la Pererita şi-a câştigat prin trudă, talent şi luptă 
curajoasă un loc şi-n istoria literaturii şi-n istoria României pe care nu 
i le poate sferterisi nimeni. 

Mircea Radu IACOBAN 


Dar cea mai frumoasă temă a poeziilor lui Grigore Vieru este iubirea 
niciodată egal împărţită între mamă şi iubită: între siguranța modestă 
şi darnică a mamei pentru care, orice s-ar întâmpla, el va rămâne Fiul, 
şi nesiguranța geloasă a iubitei care vrea mai mult şi numai pentru 
sine, presimţind că oricând poate pierde totul. 

Carolina ILICA 


În ce constă totuşi atracţia magnetică, puterea de a cuceri a versurilor 
sale? În muzicalitatea lor, în simplitatea lor, în neobişnuita adâncime a 
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sondării sufletului omenesc, în ecoul pătimirii neamului românesc, în 
sentimentul de măreție a graiului, în treaza lumină iradiind din patria 
de pământ şi de spirit tezaurizată în ele. 

Dumitru M. ION 


Prin Vieru s-a primenit la noi nu numai limba poeziei, ci şi cugetul 
ei. Prin Cămăşile — acest poem cu epocă mare — poetul a rebutat 
dogmele unei vetuste poetici, a scos cătuşele clişeului de pe vers şi i-a 
întors ceea ce ne caracterizează: simţirea. În Formular ne-a caracterizat 
istoria. În Legământ ne-a amintit că nu suntem singuri. ...După O, 
mamă... nu cunosc la noi o mai izvorâtă din durere şi mai unduită de 
recunoştinţă poezie: Pe drum verde, pe drum alb. Acum dorul nostru 
de mamă are două maluri. 


Eugen LUNGU 


„„.Vieru nu este niciodată un imitator, el se referă conştient la anumiţi 
autori pe care-i iubeşte, pe care-i ştie pe de rost, şi se lasă impresionat 
de atmosfera lor sau le preia cu detaşare unele elemente tehnice. 


Nicolae MANOLESCU 


Înzestrat cu o intuiţie şi cu un har de pedagog înnăscut, calităţi 
care-şi trag seva din înțelepciunea populară, poetul a ştiut să îmbine în 
modul cel mai armonios posibil elemente de pedagogie populară 
autohtonă cu rigorile didacticii clasice şi ale celei moderne. 


Nicolae MĂTCAŞ 


O condiţie sine qua non a talentului autentic este simpleţea formei 
de expresie şi greutatea gândului. În poezia lui Grigore Vieru aceste 
noţiuni sunt îngemănate, ele s-au născut împreună cu bobul în spicul de 
grâu. Cuvintele vin dintr-un miracol, au ceva magnific în ele. 


Ion MELNICIUC 


Grigore Vieru nu se complace în căutarea unor zorzoane verbalistice, 
nu-şi estompează zbuciumatul gând cu „găselniţe“ ermetice, nu sfidează 
vorbirea simplă. El, dimpotrivă, are venerație faţă de cuvântul obişnuit, 
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din popor, cuvânt ce de mult e cernut prin sita vremii. Numai că el ştie 
să-i descopere nuanţe proaspete, să-l înzestreze cu o vigoare nouă. 


George MENIUC 


Ce diferențiază glasul lui Grigore Vieru conferindu-i un prestigiu 
special în contextul liricii basarabene, e o anume densitate, o tensiune, 
o notă de dramatism interiorizat. 

Dumitru MICU 


Viziunea lui asupra lumii nu este statică, ci proteică, în schimbările 
înnoitoare ciocnindu-se patimile, noul şi vechiul. 


AL. MIHAILOV (Rusia) 


Există (...) împrejurări istorice când umanismul se esenţializează 
pe plan cultural în anumite spirite ale veacului, căpătând o expresie de 
maximă potenţare pe diverse planuri. Atunci cuvântul arde ca în cărțile 
lui Bălcescu, în discursurile lui Kogălniceanu, în versurile lui Goga. Acest 
umanism generos îl găsim şi în versurile scrise de Grigore Vieru. În 
asemenea situaţii cuvântul devine apel, esenţă a unei gândiri focalizate, 
grefată pe acele evenimente de ţară, de neam, de vatră matricială. 


Romul MUNTEANU 


Grigore Vieru se cuprinde în inima românilor ca Vârful cu Dor în 
lumina Bucegilor, ca mireasma pelinului în câmpia Bărăganului, ca 
strugurii în viile Moldovei întregi şi ca miraculoasa noapte a colindelor 
în fereastra copilăriei. Tot timpul inspirat şi blând şi plin de furtunile ce 
domină povestea Nistrului înscriindu-şi durerea în Marea Neagră. 


Fănuş NEAGU 


A spus întotdeauna ce gândeşte, cine este şi cum este. A fost 
întotdeauna egal cu sine, aidoma „clipei“ şi „izvorului“. A luptat deschis 
pentru adevărul istoric, pentru limbă, cultură. Anii din urmă sunt 
martori fideli ai fiinţării sale în faptă şi în cuvânt. 

Tudor PALLADI 
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Poezia lui Grigore Vieru a făcut mai mult pentru unitatea naţională 
a tuturor românilor decât toţi politicienii şi decât toate armatele la un 
loc. Şi pentru că unitatea naţională nu este pe de-a-ntregul realizată, 
Vieru e o rană, iar poezia lui e o dramă. 

„„„Vieru e de pretutindeni din România. Românii au impresia că-l 
cunosc din tată-n fiu, recunoscând în gândirea şi sensibilitatea lui un 
tipar genetic imposibil de imitat şi de trădat. 

Chiar situaţia existenţială a lui Vieru seamănă până la identitate cu 
situaţia poporului român. Mereu ameninţat, mereu fragil, mereu suferind 


şi mereu nemuritor. 
Adrian PAUNESCU 


Cu spaţiu canonic matern — constantă a liricii vierene — contactează 
alte spaţii, armonizând (...) sau nearmonizând, uneori fuzionând (...), 
alteori strâmtorându-l. Ele formează un fel de chenar, de ramă în care 
se integrează icoana mamei. 


Emilian GALAICU-PĂUN 


În poezia lui Grigore Vieru neamul apare întreg şi statornic... 
metafora izvorului se descifrează drept simbol al unei mişcări fără 
început şi sfârşit. 

VI. PÂSLARU 


Poetul lucrurilor simple şi pure, al începuturilor şi permanenţelor 
locuieşte Limba Română cu uluitoare nevinovăție şi admirabilă răspundere. 
Memoria, neuitarea sunt îndatoriri de la care fiul neamului nu abdică 

niciodată. 
Irina PETRAŞ 


„Scriitorii din Chişinău, cu Grigore Vieru între protagonişti, aduc 
din exil limba română şi alfabetul ei. În urmă cu 5—6 ani, opera poetului 
era citită dincolo de Prut prin priza acestui misionism luminat, pentru 
ca în prezent „europeniştii“ să o acuze de un prozelitism al unui românism 
deşucheat. 

Petru POANTĂ 
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Îl domină, într-o obsedantă emblemă, prezenţa mamei [...]. Figu- 
ra modelatoare a imaginarului devine o metaforă atotcuprinzătoare 
care, dacă e legată în mod mai explicit de evenimentul biografic decât 
la poetul Laudei somnului, nu e mai puţin semnificativă pentru 
ansamblul viziunii. 

Ion POP 


Să recunoaştem, în Nu am, moarte, cu tine nimic, forța extra- 
ordinară a ființei plăpânde şi invincibile care dialoghează cu moartea 
ca în cuvintele din bătrâni. 

Fantastică este, în Reaprindeţi candela, reînființarea omului în 
Dumnezeul degerat la mâini şi la picioare, reîntors şi el acasă, între 
apele moldave. 

D. R. POPESCU 


Răsfoirea îndelungată a frumoasei cărţi de poezii a lui Grigore Vieru, 
Steaua de vineri, ne reaminteşte de un univers de care, altfel, începusem 
să ne înstrăinăm, crezându-l în noi, de la sine înţeles. 


Nicolae PRELIPCEANU 


Râvnind simplitatea şi limpiditatea (aşadar accesibilitatea), acest 
lirism are o misie: stă sub semnul urgenţei, ţinteşte comunicarea şi 
comuniunea. Este nevoie de o astfel de poezie şi-ţi trebuie curaj pentru 
a o scrie simplu. Stihurile sale se deschid nevoilor sufleteşti, citindu-le 
aflăm că le ştiam. 

Adrian Dinu RACHIERU 


Versurile lui Grigore Vieru despre mamă sunt de asemenea neobiş- 
nuite, deloc simple. Principalul, însă, în ele nu-i cultura versului, oricât 
de importantă ar fi, ci cultura sentimentului. 


Stanislav RASSADIN (Rusia) 


Zdrelindu-şi apele de colții de stâncă, de prăbuşiri şi întoarceri, poezia 
sa ne lasă speranța sărbătorii, a victoriei binelui, frumosului şi 
adevărului, ca în basme. 

Agnesa ROŞCA 
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Păstrând proporţiile, Vieru şi generaţia sa reprezintă pentru această 
provincie românească năpăstuită mereu de istorie ceea ce a fost la 
începutul secolului generaţia lui Goga, pentru Transilvania. Similitudinea 
de destin are şi o prelungire în plan poetic. Sub presiunea circumstanțelor, 
poezia se întoarce la un limbaj mai simplu şi îşi asumă în chip deliberat 
un mesianism naţional pe care, în condiţii normale, lirismul pur îl evită. 

„„„Acest poet născut de miresmele şi durerile pământului său, aşezat 
— după o vorbă cunoscută — în calea răutăţilor, nu se ruşinează să-şi 
poarte tragedia şi iubirea pe faţă. 


Eugen SIMION 


Grigore Vieru este un mare şi adevărat poet. El transfigurează natura 
gândirii în natura naturii. Ne împrimăvărează cu o toamnă de aur. 
Cartea lui de inimă pulsează şi îmi influenţează versul plin de dor, de 
curata şi pura limpezire. 

Nichita STĂNESCU 


Un destin ce s-a întrecut pe sine în cruzime l-a obligat pe Grigore 
Vieru să fie nu numai un cântăreţ al istoriei, aşa cum orice poet are 
dreptul să fie, ci şi un tragic făuritor de istorie. În această postură era 
nu doar firesc, se impune cu necesitate ca asupra lui să cadă bolovanii 
celor ce lovesc tot ce e valoare şi tot ce e sfânt. 


Miron SCOROBETE 


Distinsul domn Grigore Vieru este o salcie singuratecă lângă foi 
ignifuge. Poezia sa este ontologie, ontologia sa este poezie. Ochii delicaţi 
ca o peninsulă atică nu îi ascund virilitatea spiritului, gândul lung-prelung 
străbătător printr-un deal devenit dor. Ca devenire, domnia sa a devenit. 
Ca sentiment domnia sa există. Ca idee domniile tuturor nu au putut 
spulbera acest plop ca un fir de iarbă pe care îl auzim cum creşte. 


Ion STRATAN 


Una din coordonatele valoroase ale Albinuţei constă în faptul că 
poetul nu s-a limitat numai la a-l învăţa pe copil literele alfabetului şi 
număratul; imaginile şi sentimentele cuprinse în carte întotdeauna 
poartă în ele o încărcătură morală, în stare să producă în sensibilitatea 
celor mici adevărate efecte estetice şi educative. 

Arcadie SUCEVEANU 
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Amuzantă, spirituală, de-o înaltă inventivitate şi spontaneitate 
artistică, poezia lui Grigore Vieru destinată copiilor te captivează prin 
armonia simplităţii aparente şi a complexităţii subtextuale cu implicaţii 
psihologice semnificative, cu accente de sinteză profunde, uneori dramatice. 

Raisa SUVEICĂ 


Ceea ce conferă o frumuseţe tragică poeziei lui Grigore Vieru este 
tocmai conştiinţa valorii imense a limbii. Nu contează faptul că această 
supraevaluare se datorează unor circumstanţe istorice, important este 
că ea are un efect estetic, făcând cuvintele la fel de preţioase ca apa în 
deşert. Când citim sau ascultăm o poezie de Grigore Vieru, ni se transmite 
sentimentul că trebuie să acordăm o importanţă maximă fiecărui cuvânt, 
pentru că a fost obţinut cu greu. În felul acesta se reconstituie ceva din 
condiţia critică a limbajului poetic. 

Alex. ŞTEFĂNESCU 


„„.Un poet şi un om de mare cultură care a condus într-un fel destinul 
culturii basarabene în momente în care toţi am desperat. Ei bine, istoricul 
care sunt vrea să depună mărturie că atunci când toţi păream uşor 
naivi (ca istorici), el a fost un om pragmatic (ca poet). Se cuvine să 
vedem în Grigore Vieru un apostol, un luptător cu modestia sa bine 
cunoscută. 

Răzvan THEODORESCU 


Cu Liviu Damian, poetul trecut dincolo de „Prutul“ ce desparte viața 
de moarte, am vorbit pe-ndelete despre scriitorii Basarabiei captive şi 
un nume se desprindea stăruitor din cele rostite de el: Grigore Vieru. 

Mi l-a descirs. Mi l-a „povestit“... 

Şi (nici azi nu înţeleg cum) am primit un volumaş cu coperte negre 
(D tipărit în bucoavne ruseşti cu o delicată dedicație din partea autorului. 

Graţie celor opt ani de limbă rusă cu care eram şcolit, am parcurs 
mai uşor decât s-ar fi crezut paginile ce mi-au revelat (brusc, definitiv) 
un mare poet şi un frate. 

Grigore era pe atunci doar un june poet (eu eram doar tânăr, dintr- 
o generaţie căreia târziu i s-a spus şaizecistă) şi foarte repede poeziile 
lui din cărticica neagră erau citite cu glas tare în cârciuma Casei 
Scriitorilor despre care se povestesc acum toate blestemăţiile uitându-se 
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că era, mai înainte de toate, un club literar, ba chiar nobiliar; şi acolo, 
ne uimeam de vibrația unor versuri pe care inimile le primeau cu solemnă 
deschidere. 

Cartea exista, ne-o treceam unul altuia, cartea îşi sticlea copertele 
de smoală, dar autorul ne părea enigmatic, sortit să ne rămână 
necunoscut. Începuserăm să călătorim, la Paris, în America, în Italia. 
Ni se părea din cale-afară de extravagantă o călătorie până la... Chişinău. 
Nimeni nu pleca acolo şi, evident, nimeni nu se întorcea spre a ne spune 
ce şi cum. 

Mult mai târziu am început vagi „schimburi culturale“ şi am început 
să-l văd în carne şi oase (mai mult în oase) pe Grigore Vieru. (Mi-a 
trecut pragul şi la masa de ospăț, el singur — după Nichita — i-a spus 
mamei mele mamă.) L-am ascultat până dincolo de noapte şi, fără a ne 
promite alte întâlniri sau schimburi de scrisori, am rămas, de atunci, 
împreună. 

Împreună când aproape am vorbit prin translator. Se realiza o 
coproducție de film animat în care celebrul Gopo era dublat din partea 
„moldovenească“ de fiica temutului prim secretar de gubernie, Bodiul. 
Filmul avea şi muzică: o compusese Eugen Doga pe versurile lui Vieru. 
Astfel că la o agapă oferită de Asociaţia Scriitorilor, fiind odrasla regală 
în capul mesei, a fost îngăduit şi Grigore Vieru. S-a mâncat, s-a băut. 
Nu prea s-a vorbit. Bodiul pretindea că nu vorbeşte nici româneşte, nici 
„moldoveneşte“, drept care conversa în rusă. Lucru greu pentru noi. 
Atunci năstruşnicul Fănuş Neagu a început să se producă în auzul 
doamnei-domnişoarei cu teribile ziceri măscăriceşti spre a vedea dacă, 
înţelegându-le tâlcul, gingaşul obraz va roşi. Şi a roşit. 

Mai apoi, când eu am fost mai mare peste 50 de ani (vorba cronicii), 
Grigore mi-a trimis un răvaş de felicitare de undeva din Crimeea, unde 
bolea el într-un sanatoriu. Alături de mărcile poştale a lipit şi două 
frunze uscate (de smochin?). Ne-am văzut apoi la Chişinău după ce el 
îşi legase numele de câteva istorice izbânzi ale Moldovei independente, 
şi anume adoptarea grafiei latine, alegerea tricolorului ca steag național 
şi adoptarea ca imn naţional a copleşitorului „Deşteaptă-te, române“. 
Era iubit. Oamenii îl salutau pe străzi. Văzându-ne că aşteptăm un autobuz 
ce nu mai venea, un posesor de maşină a oprit şi a deschis portierele 
Moskviciului. A refuzat banii. Fiind fericit să-l aibă alături pe Vieru. 
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Şi tot la Chişinău, urcând cu el treptele întunecatei scări ce ducea 
spre apartamentul în care abia se mutase: l-am văzut citind un „graffiti“ 
de lângă uşa lui, scris în limba, vai, lui Tolstoi: „Vei muri pe 21 
decembrie!“ 

Ţi s-a mai întâmplat? l-am întrebat. Mi-a răspuns că aşa trăieşte el, 
sub ameninţare. De ce 21 şi nu 20 sau 22 decembrie? Fiindcă, e posibil, 
21 decembrie e ziua aniversară a naşterii lui Stalin. 

Apoi l-am întâlnit în Bucureştii mei, bucurându-mă ca totdeauna 
de gândul lui bun, rostit cu vorbe aproape de rugă, de inefabila lui 
amicalitate. 

I-am văzut versurile trase în semne latineşti. 

Şi i-am văzut numele lăudat. Şi apoi tăvălit în murdara cerneală a 
„pamfletelor“: Ce caută Vieru în Bucureşti? Să se ducă acasă! Go home Vieru!! 

După ce a fost 58 de ani român (ce-i drept, cu acte ruseşti), Vieru e, 
de alţi doi ani, român cu buletin de identitate. Are două „ţări“, ceea ce 
e prea mult pentru infinita sa modestie. Are două case. Şi, fiind mai 
mult pe drumuri, nici una. 

E viu. Are frenetici admiratori, ba chiar şi duşmani. 

E spionul lui Eminescu la Bucureşti. 

Trăieşte într-un palat somptuos (trei odăi zidite de beton, cişmea, 
becuri etc.) aflat nu spun unde, oricum, aproape lipit de blocul în care 
stau şi eu cu atâta confort... 

Soarta ne-a adus în cuprinsul doar al unei prăjini de pământ. Cum 
ştiu unde stă, mai că i-aş scrie cu un piron isusiac pe zid: La mulţi ani, 
Grigore! Peste o sută de ani vei muri! 

Gheorghe TOMOZEI 


Iubirea e la Grigore Vieru o prizmă magică, în care se răsfrânge în 
toată profunzimea şi complexitatea sufletul, lumea înconjurătoare cu 
multiplele ei probleme. 

Elena ŢAU 


Harul de a crea şi melodii nu a apărut din senin. Imaginea sonoră 
porneşte la Grigore Vieru de la expresia muzicală puternică şi esenţial 
organică a versurilor sale. 

Iulia ŢIBULSCHI 
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Nu e vorba la Grigore Vieru de o simplă şi rudimentară sinceritate 
sentimentală, ci de o atitudine gravă, plină de demnitate, faţă de poezie 
şi față de umanitate. 

Andrei ŢURCANU 


..În literatura română postbelică, poetul Grigore Vieru este mesagerul 
Basarabiei victimizate. Prin el s-a aflat că lumea românească dintre 
Prut şi Nistru, intrată sub ocupaţia sovietică, n-a sucombat, continuând 
să-şi vorbească limba şi să scrie româneşte. 

„„„Prin traiectoria literară a lui Grigore Vieru reconstituim traiectoria 
culturală a lumii româneşti de dincolo de Prut, faţă de care acesta s-a 
prezentat mereu ca un exponent. 

„„„Grigore Vieru pare la prima vedere poetul unei singure teme şi al 
unor mijloace simple şi lipsite de variaţie. Dificultatea este de a-l analiza, 
atunci când pare inanalizabil. În realitate scrisul lui Grigore Vieru este 
bifurcat şi diversificat. 

Mihai UNGHEANU 


Grigore Vieru este poetul acestei triste comete pre nume Basarabia. 

El şi-a cucerit dreptul de a fi numit poet naţional, poetul întregii ţări. 

Cărţile sale au trecut Prutul devenind o permanenţă vibrantă în casele 

românilor, iar Albinuţa sa polenizează cu hărnicie florile românismului 
zburând pe deasupra sârmei ghimpate. 

Ion UNGUREANU 


Prin anii '80 eram cu Vieru în satul Lăpuşna. După întâlnirea de la 
şcoală, de, ne pregăteam de ducă şi numai ce văd că un om aleargă spre noi: 

— E-he-he, măi Grigore, tu eşti?! 

Era un consătean de la Pererita mutat la Lăpuşna, Melniciuc îmi pare 
că-i spunea, ba mai mult chiar, a umblat cu Vieru într-o clasă când erau 
mici. Bucuros, ne-a luat în ospeţie şi-l tot bătea pe Grigore pe umăr: 

— Îţi aduci aminte, tu mi-ai scos spinul acela din picior... Ta-a-are 
mă durea, bre, şi tu mi l-ai scos. 

Apoi, vesel, trecea la altele şi iar se întorcea la spin. Vieru clipea din 
ochi: au trecut de atunci 40 de ani, dar nu voia să-l dezamăgească şi 
dădea din cap, chipurile, ţine minte. 


301 


— Grigore Vieru — 


Se vede că aşa a fost, mă gândeam, dar eu ştiam mai multe decât 
omul acela simpatic: Vieru a scos spinul nu numai din piciorul lui, ci şi 
din sufletul a sute de mii de copii basarabeni, ba mai mult chiar: din 
sufletul neamului nostru. 

Spiridon VANGHELI 


Despre poetul Grigore Vieru se poate vorbi sub aspectul diferitelor 
arte ale cuvântului şi mai ales în această împerechere firească — mama, 
graiul. Cele mai vechi cuvinte, pe care cu atâta talent le-a redescoperit 
Grigore Vieru. 

Ion VATAMANU 


Adorat de unii, contestat de alţii, poetul îşi poartă făptura fragilă între 
Bucureşti şi Chişinău, ca o privighetoare mistuită de dor. Nici cei ce-l aclamă, 
nici cei ce-l hulesc nu pot adăuga şi nu pot scădea nimic din valoarea 
intangibilă, de simbol intrat în templurile neamului, a poeziei sale. 


Titus VÂJEU 

Opera lui Grigore Vieru are astăzi o reverberaţie profundă în 

sensibilitatea şi conştiinţa adevăraţilor oameni de la noi, poetul fiind 
consacrat printre nemuritorii Academiei Române. 


Teodor VÂRGOLICI 


Pentru artiştii plastici care practică grafica de carte poezia lui Grigore 
Vieru, imaginile pe care le conţine ea, este ca o mană cerească. 


Gheorghe VRABIE 


Grigore Vieru a scris poate cele mai frumoase poezii despre mamă. 
Imant ZIEDONIS (Letonia) 
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